一

读三四年级时，我所在的小城，要举办一场全市小学生体操比赛，体育老师到各个班级选人，她站在高高的讲台上，手指朝下指指戳戳，指到谁，就好像有追光灯打到谁身上，那个被选中的人，瞬间就脱颖而出。

这位老师以前没教过我们，不然她不会忽然把手指指向我：“就第二排那个穿红衣服的，叫啥名？”被询问的班主任吴老师有点无措，说：“她不行。”体育老师说：“她身体不好？”班主任说：“那倒不是。”体育老师说：“那还能有什么问题？我看她可以。”

我现在很厚颜地想，一定是我小时候浓眉大眼的，长相喜人，使得体育老师对我高看一眼。她所不知道的是，我是一个多么笨拙而四肢失调的人，打小我只要一跑动，我爸就要笑，似乎我的两条腿甩动得别具一格。而且我总是不能成为那种伶俐的女生，在班主任面前经常表现出一种并不可爱的茫然。这样一个女孩，居然入选了体操队，确实可笑，但体育老师被我的外表蒙蔽了，热情洋溢地要接收我。就这么着，我获得了一个为校争光的机会。

体育老师很快就为她的感性付出代价，几乎没有一个动作我能做到位，我甚至都听不懂她在说什么，她说的那些动作，我比着样子去做时，经常让大家笑成一片。体育老师倒是没说什么，但是有一天上自习，班主任一时心情好，问班里的体育委员，大家练得怎么样，体育委员说还不错，却有一个女生大声说，除了闫红。

我现在都还记得，该女生姓舒，皮肤很白，个子很高，长得挺漂亮，家境也不错，因此优越感十足。这个舒同学很有表演天赋，她说完我“不行”，还当众示范了我是怎么“不行”的，老师同学都哈哈大笑起来。然后，老师说，闫红明天别去了，某某去。