原先家里有一部座机，我打过去时，通常是靠床边看电视的父亲接的，母亲有时候在，有时候不在。老实讲，我能跟父亲说什么呢？你吃饭了吧？你那里下雨了吧？工资发了吗？单单这几句话可以重复好几次，余下的时间，我们双方都尴尬，不知道说些什么好。然后，我会小心翼翼地问一句：“我妈在不在？”电话那头的父亲也松了一口气，让我母亲接电话。母亲的声音一旦在那头响起，我心中那份亲切感油然而生，也不用刻意找话题，话自然而然就多了起来，从今天吃了什么到被子有没有晒，从棉花有没有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我两个侄子后，为了接送方便，给父亲配了一部老人机。单为教会父亲如何拨打和接听电话，我就费了不少工夫。母亲在旁边看了一会儿，摇摇头说：“好复杂，搞不懂。”便忙着去做饭了。座机坏了后，每回都是打父亲的手机，父亲有时候打牌，有时候打瞌睡，打给他，时常没人接听。哪怕接听了，还是翻来覆去的那几句问候。因为父亲通常不在家里待着，所以与母亲通话的机会也少了。不过父亲有了手机后，时常会给我打电话，尴尬地说几句后，会把手机递给母亲道：“你妈想你了，你跟她说。”我会听到那边母亲的反驳声：“明明你想说话，赖我！”父亲说：“你接噻！你接噻！”母亲接电话后，我们又会说十来分钟。

后来，两个侄子在城里读书，哥哥在学校附近租了一间小房，父亲负责接送侄子们上下学，母亲负责做饭洗衣服等日常杂事。父亲很快适应了城里的生活，送侄子们去学校后，慢慢溜达到公园去打牌玩耍；而母亲始终舍不得乡下几亩地，把城里的事情做完，便会骑着电动三轮车往家里赶。