我是怎么变成作家的？这并不是我当时顺理成章该做的事，也不是我的选择，不像有些人选择成为律师或牙医。事情就是那么突然发生了。

那是1956年，我放学回家路上穿过一片足球场之际，在脑海里作了一首诗，然后把它写出来，之后写作便成了我唯一想做的事。当时我并不知道自己这首诗写得不好，不过就算知道，八成也不会在乎。深深吸引我的不是成果，而是那个过程，那种触电般的感觉。我从非写作者变成写作者的转变发生在一瞬间。

当时我还是高中生，我不认识任何作家，我读过的小说的作者没有一个还活着。我还没有开始认真寻找其他同类，因此16岁的我的眼界与一般公民无异：我只能看见已经被安排得清晰可见的东西。作家的公众角色在其他国家、其他时代似乎都被视为理所当然，但在加拿大好像要不就是从没真正建立过，要不就是一度曾经存在，但是已然绝迹。

我最初的构想是，写些肉麻的罗曼史给廉价杂志刊登，然后靠这笔钱生活，同时写作严肃文学。