起风的傍晚。

下班的人们，一个个仓促地与风竞走，都想赶在天黑之前回到家里，把风关在门外。

前面的一辆自行车后座上，坐着个大约四五岁的女孩。

我之所以注意到她，是因为她坐的姿势很古怪——她的双手幅度过大地伸到显然是妈妈的身前，以至于她的脸涨得红红的，像只小章鱼似的攀在骑车人的背上。

我猛蹬两下，自行车超过了前面的母女，才看明白小姑娘的苦心。那位骑车的妈妈的衣服上掉了一个扣子。这在平常算不了什么，但在这起风的傍晚，风吹开了她的衣襟，本来就穿得单薄的她几乎成了一片瑟瑟发抖的树叶。