四舅结婚的时候，我还小。三哥喝了三天喜酒回家，大病一场。他得了漆病。漆病即漆中毒，脸部、手部皮肤过敏，并慢慢臃肿，奇痒难耐。三哥，是家中会漆中毒的人。大哥油漆结婚家具，三哥又漆中毒。这是一种难以忍受的过敏症。得了两次漆病之后，家里有油漆师傅上工做活，便让三哥待在另一间屋子里，避开。那时家具时兴用土漆漆，漆得红艳艳，画上大丽花。做油漆的师傅叫米粉槌，穿一件花衬衫，穿一双牛革半高跟皮鞋，咯哒咯哒，走在巷子里的石板路上，脚步声特别响亮。他做三天，休息两天，让东家不怎么待见。母亲也说：“做个手艺，哪有那么累，怪不得讨不到老婆。”他每次出门，用菜油抹一下头发，梳得油光发亮。但他油漆做得好，细致，用上二十年也不脱漆，色泽鲜艳如初。

三十多岁了，米粉槌还是单身。他和我祖父是忘年交，荡荡街又来了我家，和我祖父喝酒，一人一碗，煎一盘辣椒，喝得额头冒汗。祖父问他：“你什么时间讨老婆啊？老婆是一件穿不烂的棉花袄，有老婆好，有老婆好。”每次，米粉槌都这样回答：“只差选日子了，人别人带不走的，死了心要跟我。”祖父问：“哪个女人啊？这么好，快快接回家。”米粉槌呵呵地回答：“还不是西山那个女的，我去一次，老母鸡都杀了给我吃。”米粉槌走了，母亲便说：“哪个该死的女人，会嫁一个头发抹油的男人？”外婆家在西山，母亲对西山很熟。

村里的油漆师傅，便是米粉槌。他也不带徒弟。几个邻居小青年想跟他学，他说带徒弟干什么？不上山不下田，一个人随便到哪里都可以糊一张嘴巴。做油漆之前，米粉槌学过几年画画，画年画。可年画卖不出去，糊口都难，便和郑家坊一个老师傅学了三年油漆。他做油漆，不买漆，只做自己的土漆。漆是他自己上山割的。他会调漆，据说是饶北河一带漆调得好的。

山上有很多漆树。在油茶山的开阔地，漆树和梓树生长在芭茅丛中，很突兀。春天，芭茅发叶了，漆树也发叶了。漆树是落叶乔木，红树皮青树叶，木质生脆，叶子像一把杀猪刀，和香椿树叶相似。暮春开满树的白花，细小，一撮撮的，一支红茎开出好几枝花。入夏，结出圆珠似的青果籽，一束束地挂在枝丫上。秋后，果籽发紫发黑且慢慢干瘪。大山雀来了，站在树上，啄食果籽。这时漆树叶红似焰火，彤红，透明，在风中哗哗作响。几场寒霜下来，树叶渐渐褪去了火焰，变得金黄。往山梁上看，黄色的漆树叶、麻白色的梓树叶、墨绿的山茶树叶，在枯黄的茅草山上，会给人以秋天华丽之美。相比于春季，我还是喜欢山野的秋季，绚丽多姿，给人炽热的燃烧感。初雪接踵而至，漆树叶落尽了，留下粗糙的树干。树皮灰白，树像树的影子。

一棵漆树，在四季之中，颜色是极其分明的，干干净净。漆树会流“奶汁”。“奶汁”即土漆。土漆也叫大漆、国漆、木漆。树叶完全发青了，米粉槌去山上割漆。他清早上山，用圆口刀呈螺旋形割漆树皮，割三圈，在下面的刀口，插一个蚌壳。土漆沿螺旋形树槽，滴进蚌壳里。半天滴满一蚌壳，再倒进木桶里。漆流出来，是奶白色的，进了木桶，变成了油亮的金黄色，松脂一样。一棵漆树，每十天，可以割一次漆，漆树还可以蓬勃生长。漆树割了一年，缓一缓，隔一年再割。割了的刀口不会愈合，树皮往内收缩，刀口鼓起来，形成“肉瘤”。