一百年间，几代中国动画人就一直追问“我是谁？”他们曾摸索出独属于中国的艺术风貌，曾与世界一流水平如此之近，甚至可以说跻身其一，而后却又在时代的骇浪中陷于困惑、模仿与中断，直至今天仍在寻找中国动画独有的哲学与品格。今天的年轻动画人，与当年的探索者一样，寻找着讲述自己故事的语言。远在1936年，中国动画的探路人万古蟾就曾在《闲话卡通》一文中说：“要使中国动画事业具有无限的生命力，必须在自己民族传统土壤里生根。”也许，这不仅是属于动画人的话题，而是自国门打开，外来文化与技术不断进入日常生活之后，我们一直难以缓解的内在焦虑。

启蒙“阿童木”的“铁扇公主”

一百年前，中国动画创始人万氏兄弟——万籁鸣、万古蟾、万超尘和万涤寰租下上海闸北路三丰里小弄堂中的一个七平方米的亭子间，中国动画在一片空白里起步。1922年，他们制作出中国第一部带有广告性质的动画短片《舒振东华文打字机》。1926年，推出了中国历史上真正意义的动画片《大闹画室》，这是一部真人和动画结合的动画片，讲述了一位画师的墨水变成一个小黑人的故事。

20世纪30年代之后，万氏兄弟受到左翼文艺思潮的影响，创作反映社会现实和宣传抗日的作品。在《同胞速醒》一片中，巨大的雄狮挡住日本侵略军的进攻，雄狮的四肢和尾巴演变成工农商学兵的形象。后来，万籁鸣在回忆录中说，中国的动画片从一开始就不仅是供人玩赏和娱乐的消遣品，而是和现实紧密配合，走着与欧美动画电影不同的道路。

受美国迪士尼出品的《白雪公主》启发，万氏兄弟根据《西游记》创作了《铁扇公主》，用牛魔王隐喻日本侵略者，鼓舞民众士气。这是中国第一部有声动画长片，是世界电影史上紧步美国《白雪公主》《小人国》和《木偶奇遇记》之后的第四部大型动画艺术片，让当时中国的动画艺术无限接近世界先进水平。

战火连天的1941年，长达80分钟的动画长片《铁扇公主》轰动上海滩。影片上映一个半月时，影响力席卷亚洲，东南亚甚至日本的电影院里都在放映。在日本，一个少年因为这部影片就此迷上动画艺术，他叫手塚治虫，日后以《铁臂阿童木》等动画片成为“日本动漫之父”。在几十年后的1981年，他来到上海，终于见到万籁鸣，握着偶像的手说：“我是看了你的片子以后，才搞动画的。”

1949年初，万氏兄弟受香港电影公司邀请赴港从事美术设计。1954年，万籁鸣从香港回上海探亲，受到时代氛围的感染，走进即将成立的上海美术电影制片厂，并写信叫回弟弟万古蟾，兄弟俩即将创造出中国动画史上最辉煌的一张名片。随着各路人才的不断涌入，上美影终于在1957年正式宣告成立。

“中国学派”

从上美影名称中的“美术”二字，也许就可一窥当年动画人在美学上的品味与追求。