我和书相遇之时

岩波少年文库创刊于1950年，我应该也是从20世纪50年代开始读的。岩波少年文库的书非常气派，硬壳精装，散发着成人书的风范。虽然内容通俗易懂，但配图并不是那种略显俗气的流行画。

它们仿佛在对我说：“这可是内容翔实、言之有物的书，请恭恭敬敬地读吧。”但学校图书馆里并没有这些书，所以很难有机会读到。

我读得更多的是其他出版社出的缩写版名著。偶尔会有人给我一些带有可爱男孩和女孩插画的书，但我基本上是在租书店借书看。比如，根据《基督山伯爵》改写的《岩窟王》，《亚森·罗平探案》系列中的《奇岩城》，还有《秘密花园》，等等。当时，租书店里正摆着讲谈社出版的一套插画精美的《世界名著全集》。

那个时代，租书店很常见。那时候的我，可能是中学生或者小学生。我上小学时有没有租书店呢，我记不清了。

租书店里的书和普通书店、二手书店的书不同，和图书馆的也不一样，书封背面附有卡片，用来写名字，先付钱，几天后还书。孩子们没有可以用来证明身份的东西，但也不用提供什么证明。我是在杉井区长大的。那里虽然也算是东京，但和商业区完全不同，那时候还有用茅草做屋顶的房子。当时的小金井（现在的吉卜力工作室所在地）完全是“真正的乡下”，到处都是麦田、红田、桑田。

第一次读到的书

我的母亲常年患病，她顶多偶尔对我们说：“这本书很有趣，读读看吧。”我的父亲也不是特别爱读书。因此，我都是正好碰到什么书就顺便读一读。

《姿三四郎》这样的书，我倒是从父亲的书架上拿下来读过。我印象最深刻的是世界史教科书中但丁《神曲·地狱篇》中的插画，看上去就像照片一样，我经常翻出来看。

我读的书并不多。我清楚地记得，第一次读纯文字书是在九岁那年，一个很偶然的机会。那时我上小学三年级，隔壁的姐姐借给我一本《美人鱼》。书很薄，用纸粗糙，只有文字，却让我觉得自己成了大人。

小时候，在哪儿都能读书，这儿也能读，那儿也能读，在书房一角读，在卧室里读，面朝这边读，面朝那边读，大人让早睡，就在被窝里偷偷继续读。都用过什么姿势读书？我自己都不记得了。

我长大成为一名动画工作者后才发现，孩子们入迷地读书时，姿势真是非同一般。他们并不会保持一个姿势不变。我试着画出孩子读书时的一个姿势，真是相当不得了。画中的狗也有原型，只要我在，它就会跑到我身边，总是和我待在一起。我忽然想起了它，便画了出来。狗的名字叫“奇克”。家里人说，我们家世世代代养的狗都要叫“奇克”。后来我独立成家后养的狗名叫“牧克”，还被母亲责备了。

小时候养过的狗对我来说是不可替代的，所以我不想用同一个名字叫其他的狗。我母亲的想法还真是不可思议。

加入儿童文学研究会

大学时，我加入了儿童文学研究会。本来我想参加漫画研究会，但我所在的大学里没有，相近的也就是儿童文学研究会了。参加看看吧——我怀着这种心情加入了这个社团。

但这个社团没有举行过什么像样的活动，也没组织大家好好读书。

大二的时候，社团成员只有我一个人了。学长们偶尔露个面，但没什么干劲。没办法，我搬出一张桌子，写上“儿童文学研究会招新”，然后抽起了烟。就这样，又拉来了几个人。但新招来的伙伴要么是想参加文体活动，要么是想搞儿童会组织的那种“儿童文化研究会”，对此我只好说：“这也不错，虽然有点不一样。”于是，其中一个又带来一个八竿子打不着的、说“喜欢太宰治”的伙伴。