宫崎骏看自己的电影《起风了》时哭了，对于这位日本动画宗师来说，这也是破天荒第一次。“或许因为觉得已做完所有想做的事，眼泪才流下来的吧。”

在过去的几十年，宫崎骏创作出龙猫、千寻、娜乌希卡等无数经典动漫人物，成为可以抗衡迪斯尼的东方力量，改写了世界动画版图。

一直以来，他都是个巨大的矛盾混合物，体内居住着无数小怪兽。除了动画大神这一面，他还是：电影奴隶工作狂、零分爸爸、女性崇拜者、毒舌傲娇情绪帝。他的自画像是一头猪。

电影奴隶工作狂

在投入动画工作的50年里，宫崎骏没有周末的概念。他对放假的理解就是：午睡一会儿。直到50岁，因身体原因，他才开始偶尔一周单休个星期日。

他自称电影的奴隶，曾撰文剖白心迹：“如果想要制作人性化的动画，我们必须接受自己得以非人道的方式生活，于是我最终变成了一个工作狂。”

生活中，他很少看电影，不看电视，也不上网，唯一的娱乐是散步。动画制作如果遇到瓶颈，他的解压方式是闭关。他的动画从来没有剧本，每次都是边想边画。这种创作方式也给了他巨大压力。每次创作新故事时，他都会患上神经性胃炎。

为了让作品保持他心目中的灵性，他一直坚持手绘制作，并且对画面精度要求极高。为了完成《悬崖上的金鱼公主》开头那个一只水母从海里浮上来的12秒镜头，他足足用了1613幅原画画稿。这种制作方法无疑费时耗力又劳神花钱，而他说：“不是自己喜欢，而是命中注定只能这么做。”

对他而言，动画的价值超越一切。问题是，他不仅这么要求自己，还如此要求同事。

2011年3月11日，日本大地震。当时《虞美人盛开的山坡》首映在即，吉卜力工作室正赶制后期。为防止余震引发混乱，和他一起创立吉卜力工作室的制片人铃木敏夫决定给画师放假。宫崎骏知道后怒吼：“谁说的会混乱啊？放假了才混乱呢！首映日不能变，所以更要拼命才是！你们正在做的是电影！就是在这种时候才要创造神话！哪怕有点余震也得画！”同事们陷入集体沉默。工作室取消放假，大家继续上班。最终片子奇迹般准时首映。

在首映发布会上，宫崎骏说：“在困难时期，更要为人们创作出更好的电影。”老爷子眼圈红红的，明显是哭过。

驱使他如此拼命的是内心一股挥之不去的压力。他曾面对NHK的镜头说：“我认为只有娱乐别人，自己才有存在价值。”他思考过这种想法的来由，是幼时形成的某种心理在作祟，但具体是什么则不想探究。

回望大师的童年，伏线隐约能见：宫崎骏的母亲在他六岁时因病卧床不起。有一次，还是小男孩的宫崎骏求母亲抱他，但母亲在床上连翻身都困难，只能含泪拒绝他的请求。为了让母亲开心，他在成长过程中一直强迫自己做乖孩子。

零分爸爸

在儿子宫崎吾郎眼里，宫崎骏虽然是一百分动画导演，却是个零分爸爸。

吾郎接受《纽约客》采访时回忆，小时候父亲每天早上八点出门，凌晨两点归家，小吾郎每天清晨起床后都会去宫崎骏房间门口看一下熟睡中的爸爸，好让自己有种“爸爸在家”的安心感。

他还像强迫症一样搜集阅读所有和宫崎骏有关的资料。长大后的吾郎笑言自己当时应该能排宫崎骏研究者NO.1。

宫崎骏对媒体回忆童年时曾说：“我父母在我童年时几乎没有关心过我，为此我的童年是在孤独中度过的。”而他与儿子的关系，几乎就是他与自己父母关系的翻版。