一

拙文《受辱的妻子》（收入拙著《中西草》，上海文化出版社2023年）曾指出，芥川龙之介《竹林中》（1922）的主题，不是多重叙事下的凶手疑云，而是受辱的妻子要丈夫去死，于是丈夫不得不死（被杀或自杀）。也就是说，《竹林中》将夫妻关系置于极限状态，表现妻子受辱后心理发生突变，想要丈夫去死以洗刷耻辱。拙文的最后一句是：“然而这又是多么触目惊心的真相啊，也许会让普天下的丈夫都惴惴不安的。”

当我在课堂上这样讲授《竹林中》时，有一女生勇敢地发表了不同意见。她说，普天下的丈夫之所以会感到惴惴不安，是因为他们让普天下的妻子都惴惴不安了；只有让普天下的妻子都感到安全了，普天下的丈夫才会获得安全感。

但她无疑是对的，我是思虑不周了，可能也是陷入了性别思维的盲区。

在《竹林中》那样的道德环境中，受辱的妻子今后可能会有的艰难处境，在太宰治的《人间失格》（1948）中或可见一斑。“我”的妻子因为善良轻信不设防，被坏男人给玷污了。“我”知道非妻之过，所以并未责备她。但从那时起，妻子对“我”的一颦一笑都开始注意了。“喂”，“我”叫她一声，都会让她吓一跳，不知道该看哪里了。无论“我”多么想逗她发笑，拼命进行滑稽表演，她都是战战兢兢、提心吊胆的，对“我”说话一个劲使用敬语。她总是躲避“我”的视线，一副惶惶不安的样子，看来不得不一辈子提心吊胆了。她偷藏了巴比妥酸准备自尽，“我”发现后自己先服了下去。妻子以为“我”是替她吞下那些致死剂量的安眠药的，因此在“我”面前比过去更加胆战心惊了，无论“我”说什么，她都不笑，也不说话……

太宰治的上述描写，来自他的亲身经历。他的首任妻子初代，曾有过类似的遭遇。两人自杀未遂，最终选择离异。

由此可见，在《人间失格》的场合，即使丈夫并不责备妻子，妻子都会吓成那样，那么在《竹林中》的场合，丈夫已经轻蔑憎恶相看了，那受辱的妻子压力就不知会有多大了，所以最终也就酿成了要丈夫去死的悲剧。

二

《竹林中》取材于其八百年前的《今昔物语集》（约1120）卷二十九“本朝恶行”第二十三篇故事《携妻同赴丹波国的丈夫在大江山被绑》，但在该素材故事中，并无多重视角和凶手疑云，只表现了武士的窝囊无能，连自己的妻子都保护不了；而受辱的妻子也只是数落丈夫，并没有要丈夫去死—

事后男子站起身来，照样穿好衣服，背上竹制箭囊，拿过大刀佩带起来，取弓上马，向女子说道：“我也觉得对你不起，但除此以外我又别无他法，我要走了。看你的情面，饶他不死，为了快逃，马我要骑走了。”说罢，疾驰而去，转眼不见。

汉子走后，女子走过来松开丈夫的绑绳，一看他那副窝囊面孔，说道：“真是个窝囊废！冲你的德性，以后我也指靠不了你！”丈夫无话可说，就跟着妻子一起到了丹波国。

汉子总算有些良心，虽然是个强盗，却没劫夺女子的衣服。男子真是太不中用了，竟在深山之中，把弓箭交给一个素不相识的人，可算是愚蠢已极。