一

二○○六年秋，我在德国一所大学图书馆偶遇一部名叫《故乡》的德语作家诗文集， 一片《移动的风景》闯进我的视野：

你本可以离开

却像一棵树：

扎根于大地，

仿佛我们静止，只有风景移动。

你必须屏住呼吸，

直到风渐渐停息，

直至陌生的空气将我们包围，

直至光与影，

蓝与绿的游戏，

重现旧日情景，

恰似回到家中，

无论身在何处，

我们坐下，彼此依偎，

就像倚靠着

母亲的墓碑。

（作者译，下同）

这首短诗包含了双重的丧失—失去故乡、失去亲人。故国渺邈，追思缠绵，结尾处“母亲的墓碑”却并未给人荒凉孤寂的感觉，它支撑起一具疲惫虚弱的身体，也为灵魂提供了终极归宿：母子之间拥有原始深沉的生命链接，人脱胎于母体，最终也将回到母亲与大地的怀抱。整首诗分泌着细密的痛楚，但流动的光影和蓝绿的色彩缓解了哀恸，读它的人也最终落入安宁的氛围。这便是我与德国犹太裔诗人希尔德·多敏（Hilde Domin，1909-2006）的“人生初见”。《移动的风景》是多敏最早的诗作之一，也是她的成名作之一。多敏像一个猎手，把我轻轻捕入她的诗语世界。 我开始读她的诗作，并探寻她近一个世纪的生涯经历。

我发现，这位被迫流亡二十二年的女诗人兼具鸽子、铃鹿与母狮的特质。晚年的多敏白发苍苍，饱经风霜的脸仍然保留着少女的俏皮和明亮。一九八八年，多敏挚爱的丈夫欧文·瓦尔特·帕姆（Erwin Walter Palm）去世，在此后十七年的独居生活中，多敏依然每天在早餐桌上为自己摆上一朵玫瑰。是什么使她在历经沧桑后依然从容优雅，始终保持对生活的爱与信念？多敏在与为她作传的友人伊尔卡·沙伊德根（Ilka Scheidgen）的谈话中给出了答案：“那是在科隆，在里尔街。我的父母给予了我信任感，那是一种不可摧毁的原始信任，而我从中汲取了依然坚持下去的力量。”

一九○九年，多敏出生在科隆，本名希尔德加德·吕文施泰因（Hildegard Löwenstein）。父亲是一名律师，严谨而理性，对子女的教育宽严并济。母亲受过专业的声乐训练，性格活泼，喜欢在家中举办音乐沙龙，家里总是宾客盈门，欢声笑语。在多敏的记忆里，拥有十一个房间的科隆老宅是衣食无忧、充满信任的安乐窝。童年和少女时期获得的安全感是多敏一生的精神财富，护佑她战胜成年遭遇的流离失所和心理危机。

从科隆女子文理高中毕业后，多敏在海德堡、科隆、柏林学习法律，之后攻读国民经济学、社会学和哲学，师从卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）。一九三一年，多敏结识了古典考古学与语文学专业的帕姆，随后和他一起移居意大利，在罗马和佛罗伦萨继续学业。一九三五年，多敏在佛罗伦萨获得政治学博士学位，一九三六年与帕姆成婚。婚后的多敏与那个时代许多受过高等教育的女性一样，放弃了自己的学术生涯，充当起丈夫的学术助理和生活管家。在德语之外，多敏也精通英语、意大利语、西班牙语，她能够像“换衣服一样熟练地切换语言”。

一九三九年，处于法西斯统治下的意大利已经没有多敏夫妇的容身之地，他们流亡到了英国。随着二战爆发，身为犹太德国人的多敏夫妇在英国的安全也岌岌可危。次年六月，夫妇俩躲藏在一条蒸汽船的最下面一层船舱，经过六个星期危险重重的旅途，跨越大西洋，最终落脚于多米尼加共和国。一架小型水上飞机把他们带到了岛上，两个年轻人拎着少得可怜的行李，站在比他们个子还高的一片甘蔗地里。现在，他们已经逃到了世界尽头，终于可以松口气了，按多敏的话来说，从此可抱有“谨慎的希望”。

多敏夫妇在多米尼加首都圣多明各生活了十四年。此地说西班牙语，到处生长着香蕉树、椰子树，见不到落叶乔木和针叶林。同一时期，流亡加利福尼亚的布莱希特在诗中念叨家乡奥格斯堡的李树、冷杉和接骨木，而多敏诗歌的“植物图志”则到处是榆树、苹果树、巴丹杏、橄榄树的身影。

我躺在

你的臂弯里，亲爱的，

像杏仁核躺在杏仁里，

告诉我：我们的巴丹杏

如今在何处？

（《我们的巴丹杏在何处？》）

在美洲的岁月里，多敏夫妇的生活还算风平浪静。帕姆不久后就在圣多明各大学得到了一份固定的教职，从事建筑史的教学和研究。一九四八年，多敏也获得了一份在大学教授德语的工作。夫妇俩结识了一些新朋友，常常与朋友们聚餐与出游，当地人对他们也充满善意。然而，一九五一年，母亲在英国去世导致多敏陷入了一场前所未有的精神危机，甚至濒临自杀的边缘。长年的流亡和避难生活并没有压垮她，母亲的死却给了她致命的一击，她感觉自己被世界抛弃了，成为一个彻头彻尾的孤儿。突然之间，把痛苦写下来的欲望从胸中喷薄而出，在人生最黑暗的时刻，写诗拯救了她。多敏形容自己之前的岁月是为第二次生命所做的“准备”。“那个叫多敏的人，是在我开始写诗以后才有的。”于是，诗人希尔德·多敏（Hilde Domin）诞生了。作为双重无根的孤独者，她用岛屿的名字重新命名自己，并这样描绘自己的“第二次出生”：

我，H.D.，出奇地年轻。我直到一九五一年才来到这个世界。像每个人一样，哭着来到这个世界。并不是在德国，尽管德语是我的母语。这里说的是西班牙语，房子前的花园里种满了椰子树。确切地说，有十一棵椰子树。都是雄性椰子树，所以没有果实。我出生时，父母都已去世。我的母亲几周前刚去世。当我，希尔德·多敏，睁开哭红的眼睛，在位于世界边缘的房子里，那里生长着胡椒、甘蔗和芒果树，但玫瑰却难以生长，苹果、小麦、桦树根本无法生长，我孤苦伶仃，流离失所，我站起身，走向家园，走向词语。

与同时代成名较早的保罗·策兰（Paul Celan）、奈莉·萨克斯（Nelly Sachs）、罗莎·奥斯兰德（Rosa Ausländer）、玛莎·卡莱珂（Mascha Kaléko）等犹太裔德语诗人不同，多敏四十二岁才开始写诗，五十岁才出版第一部诗集《只有一朵玫瑰支撑》（1959）。