野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

—《郑风·野有蔓草》

《诗经》学是贯通之学。首先是诗学与经学的贯通，或称之为性情与学问的贯通。这种贯通主要体现在读诗者自己身上，你是什么样的人，诗就会被你读成什么样子，诗成为一面镜子，从中见到万物与自我的形态，如此才能“反身而诚”，把自己的生命也化入这镜中，于是，你的生命和诗都得以更丰富。所以一个人读《诗经》，就不仅仅是在读所谓原典，也是在体会一代代读诗者的生命经验，所谓“如切如磋、如琢如磨”，《诗经》不是被发掘出来供在橱窗内的古代化石，而是经过一代代读诗者心手摩挲过的玉石。这是纵向的时间层面的贯通，也是读经典需要阅读历代集解或集释的意义。

但除此之外，还有空间层面的横向贯通，体现于《诗经》内部乃至同时代文本之间的贯通。因为语言一方面在不断变化，另一方面，语言在每一个时代中又是相对稳定的。《诗经》涉及某首诗中的疑难字句和释义的争讼，很多都可以借助《诗经》其他篇目中的相似文本来予以比较、验证，从而找到能够贯通的答案，或至少可以摈弃一些以今解古的俗见，这就是所谓“以经解经”；若再从校勘学的角度，也即陈垣提出的“本校”，即“一书有一书之用字，一书有一书之构句”。这个道理很简单，在训诂学中也经常被应用，但真的要落实到《诗经》具体诗篇的解读中，却意外地并不多见。

《野有蔓草》可以算是一个典型的例子。这首诗看起来非常简单，只有两章，每章六句，文辞浅易，总共也只讲了一件事，即两个人的相遇。而正因其表面的简单，解读者就更会不自觉地做出轻易的判断。历代有关这首诗的争议焦点，是这相遇的两个人到底是什么关系，男女？君臣？抑或友朋？现代学者几乎都把这首诗视为男女恋歌，对他们而言，最有力的理由就是“有美一人”句。陈子展算是现代以来治诗经的大家，他在《诗三百解题》中就此句写道：“（这）显然是指一个漂亮的女子。倘若说，这是指君子，指贤人，指朋友，都不大相宜，甚至有欠庄重……用这样称赞女性的美来称赞贤人，说出来不顺人耳，写出来不顺人眼。”程俊英《诗经注析》是最近数十年中很流行的诗经注本，对于此句，其态度也非常鲜明，“诗中‘有美一人，清扬婉兮’的描写显然是针对一位美丽的女子”。对他们而言，“有美一人”指美丽女子仿佛是一种不言自明的常识，然而，这其实只是一种后世渐渐形成的常识，在先秦时代，尤其在《诗经》时代，绝非如此。

在《诗经》中，公认用“美”字来称赞男子的诗歌，至少有五篇，分别是《简兮》《叔于田》《卢令》《猗嗟》《汾沮洳》。其中，《简兮》描绘舞师，有“云谁之思，西方美人”句；《猗嗟》赞美射手，有“美目扬兮”“美目清兮”“清扬婉兮”的句子，与《野有蔓草》几近相同。在《诗经》之外，屈原《九歌·少司命》有“满堂兮美人，忽独与余兮目成”句，以“美人”代指朝中众英才，而身为男性诗人的“余”亦是这众多“美人”中的一员。有趣的是，现代学者并非不知道在先秦“美”可以指向男子的事实，如陈子展在注释《简兮》就说，“在三百篇里，硕人美人是同义语，而且是男女通称”，程俊英在注释《简兮》时也说，“硕人，美人都是当时赞美男女美丽的通用词”。当然，在注解《诗经》不同篇章时的这种自相矛盾，其来有自。譬如在朱熹《诗集传》中，释《简兮》之“西方美人”为西周之盛王，释《野有蔓草》之“有美一人”为女子，丝毫不以为龃龉。但在朱熹那里，我觉得尚可解释，因为属于随文释义，根据诠释者对诗歌上下文的理解而定，他至少不像陈子展和程俊英那样，在此处妄加独断，在彼处又貌似通达。

《野有蔓草》中“有美一人”意指男子的另一个有力证据，就我所见，是郑州中文系已故的翟相君先生提出来的。他在《〈野有蔓草〉新解》一文中，将《野有蔓草》用露水起兴的句法和《诗经·小雅》中同样以露水起兴的《湛露》和《蓼萧》相比较，以此反驳常见的男女野合说，令人视野大开：“据《湛露》《蓼萧》二诗可知，以草木上有浓露而起兴的诗，既不表示时间，也不表示地点，也不是说真有露水，而是暗含着欢乐的相会，或者说浓露是欢乐相会的象征，或者说浓露是欢乐相会的隐语，当时的人们一听到以浓露起兴的诗，便会意识到下文将说欢乐的相会，不会误解为真的有露水。