巴洛克：建筑和音乐
在欧洲旅行，见到极为繁复、奢华、夸张的巴洛克风天主教教堂，深感震撼。然而我一时穿越，想起“巴洛克音乐”这个术语，哭笑不得。没错，巴洛克音乐也有繁复、多装饰的一面，可到底是谁把这些建筑和音乐用“巴洛克”来统一的呢？妥妥的网络谣言嘛！历史上的天主教教堂因为过度华丽，所以成了宗教改革的对象，后来反宗教改革的一边索性祭出了更华丽的“巴洛克教堂”来对抗。然而说到巴洛克音乐，其重镇比如北德意志，却是新教的地盘，虽有极端分子顺手要把器乐也毁掉，但大部分的新教教堂，都是巴洛克音乐的沃土。当然，历史上也有“巴洛克文学”一说，同样有装饰繁复、拼命用隐喻的特点（据说弥尔顿的《失乐园》也在其中），但各国差异极大，所以作为一个历史词汇，不如巴洛克建筑、巴洛克音乐影响大。几种巴洛克，其实南辕北辙。为什么？我有个半认真的解释：建筑受重力约束，音乐不会，所以建筑的奢华、多装饰意味着多料、多金，音乐则不然。是的，音乐是一种自由轻盈的媒介，巴洛克音乐包罗万象，从庄重的受难乐到清新的舞蹈。然而近观一下，音乐的翅膀并非毫无重量，它以单向的时间为媒介，也就受人类记忆力的严厉约束。千百年来，音乐传播都在跟时间的力量缠斗。
《哥德堡变奏曲》：记忆之殇
在音乐史家的叙事里，巴赫是巴洛克音乐最后的高峰。巴赫的音乐也确实常常呈现“建筑性”。著名的《哥德堡变奏曲》，大部分爱好者都有一定的熟悉，录音太多，现场不多，所以我每次有机会听现场，都认真预习一下，每次都有一点小发现，都记住了一些新东西，也不断用遗忘来消耗它。
最近一次《哥德堡变奏曲》现场，是我所在城市教堂里的一次音乐会，居然不用传统的钢琴或者羽管键琴，而是一支小乐队，包括弦乐和管乐，羽管键琴只是偶尔加入进来。高音部大部分时候是由小提琴演奏的，并不太成功，因为小提琴模仿键盘的断句实在太吃力了。不过长笛、双簧管给其他声部涂色，确实标清了很多细节。三十个变奏里，有的听上去改编得成功，有的差一些，但总体来说，“色彩结构”是改编者所为，描画的是他心中的“哥德堡”。加拿大人估计听多了古尔德，包括我，脑子里都是古尔德那种青春暴力或者静水流深，总之是孤独绽放，结果就是在这个新编《哥德堡变奏曲》中，很多人中途离场。更奇的是，音乐会不仅有中场休息，休息之前还插进来哥德堡本人的一个三重奏，作为《哥德堡变奏曲》的一部分。通常键盘演奏独有的寒冷雪白的意境，被现场斑斓的结构感替代。不过加拿大既然是古尔德的故乡，又有什么离经叛道不可以呢？
不管怎样，每一种演奏都是用一种方式帮我学习。去之前，我结结巴巴地在琴上过了一两遍曲子，特别关注了它的主题，一个极普通、不太有趣的序列。这个主题在三十个变奏中都出现了，也有几种变形。如果做一番分析，把这些漫长的低音凑在一起，确实能清晰地看到脉络。钢琴家席夫都说过，这个主题难以辨识，以至于一些钢琴家都习惯地以为，第一段咏叹调才是全曲的主题。席夫还说，教堂的尖顶大家都容易看到，但是否常常忘记重要的基座？
然而，这个主题真没有什么存在感。坦白地说，我在家里拿着谱子，听着古尔德的演奏—他可是以清晰并充满结构感著称的—都经常听不到这个主题，直到静下心来读谱思索，才能找到它。
记忆：人世之本
所以，音乐就是丧失的艺术。所以，音乐需要重复。
关于“重复”是音乐之本，我已经介绍过多次。人脑基底神经核对声音、动作都会自动分组，形成一定的自动性，这种重复感会产生多巴胺，所以“有节奏的重复”本身就带来快感，参见舞曲中的“嘣嚓嚓”。但音乐文化远远不止于重复之下的多巴胺，重复还有个重要理由，就是帮人记忆。
在记忆中我们展开意识，理解自己。人类对记忆的好奇和研究已有漫长历史。记忆的分类方式很多，假如按重要变量之一时长来分，可以分为短期记忆（最长30秒，但几秒之内就开始衰退）和长期记忆（无限）。日常中谈及“记忆”，都是指长期记忆，因为短期记忆之短，有时近于下意识，我们都不会把它跟“记忆”联系起来，它更像一种当下的“集中精神”。但我们能够面对面交谈，能阅读，都依赖于大脑能随时记住一部分信息并持续。在一个陌生地点也能辨识物体，并有一定的方向判断；运动员在场上观察陌生选手的特点，对当下情况做出决定，都依赖短期记忆。
如果把跟听觉相关的记忆按时长来分，大约可分为：回声记忆（echoic memory），只有从几百毫秒到两三秒长，如同当下的一个声音快照；短期记忆（short-term memory），一秒后开始衰退，持续三到五秒；长期记忆（无限）。关于回声记忆之“短”，举个眼前的例子：美国人问我名字，我说英文名，对方立刻学会，因为那是人人皆知的普通名字（从长期记忆中读取），很容易对上号；但如果我说中文名，对方跟着模仿，那么对这个陌生音节的短期记忆结果，可就“见仁见智”，而且如果不刻意练习，几秒后就忘记了。
记忆是个芜杂的话题，分法很多。科学家把跟感官直接相联系的极短记忆，称为感觉记忆（sensory memory，包括听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等），回声记忆就是个极短的听觉记忆。做个对比：跟视觉相关的极短记忆（iconic memory）更短，只有一秒多，我们更加意识不到它的存在，因为眼睛对可见的物体一般都可以反复扫描，至于移动物体、大脑在视野中填充、预测世界等，则是另一个话题，在此不表。而声音是个在时间中展开的事件，我们的整个听觉、声音、音乐文化，都是围绕着这个约束打造的。
