说到埃及，估计大多数人和我一样，首先想到的是最早的文明古国之一，想到法老和金字塔，再往深里就说不出个所以然来。这种对古老文明的漠视映射了我的傲慢与偏见，透露了我的肤浅，以至于2015年埃及国家旅游局邀请我去考察访问，当时由于冗事缠身没有成行；后来有国际学术组织发起对尼罗河全境长达半年的考察，我也因感觉时间太长犹豫再三没有随行。时隔9年，2024年春节后才第一次踏上开罗的土地，我立马为自己的姗姗来迟深感后悔和赧然，所以不管你听说过多少关于埃及及其古老文明的传说，我都要把自己的所见所闻写出来与您分享，尽管它可能是浮浅的、碎片化的。

开罗，我来了！

坦白来说，喜欢上埃及并不是因为它是一个国际旅游国家，相反开罗的市容有点出乎我的意料，感觉它还不能算是完全意义上的现代化都市——老城市陈旧缺少规划，烂尾楼遍布整个老城。据说当年开罗当局有规定，只要楼不封顶就无须缴纳契税，导致有许许多多的楼永远盖不完，乱搭乱建自然司空见惯；楼和楼贴在一起也随处可见，没门没窗却遍布烟火气息的更是不用少见多怪。尽管我有过多次到北非旅行的经历，但名声在外的开罗会是这个样子还是让我没想到。不过还好，一个有着5000多年历史、建城已经1400 多年、历经战争却未怎么被战火洗礼，承载着一千万人在这生活起居的古城，能有这个样子也是相当不错的。如果真是一座现代化的新城反倒可能让人不舒服了——事实上，开罗东沙漠地带已经崛起了一座能容纳700 万人的新开罗，我们并没有意愿去造访她。吸引我们的还是开罗那古老的风韵，以及博物馆里让人目不埃及开罗老城的萨拉丁城堡暇接的珍贵文物。

视死如生的古埃及人

如果时光可以倒流，能够回到七千年前的古埃及，我们就会惊奇地发现，正如中国人认为世界之初天地是混沌的一样，古埃及人也认为天地是黑暗的。只是中国人相信是盘古开辟了天地，而埃及人认为是女神索希斯（Sothis）。

古人认为天狼星带来了光明和生命，因为每年天狼星升起的时候，就有洪水从远方呼啸而来，“洪水拥抱大地，于是每样东西都获得了新生”，“洪水浸润两岸，草地欢笑”，人们往水里扔鲜花、祭品，欢呼雀跃，因为洪水送来肥沃的黑土（kemet），在漫灌季（akhet）之后就是春种季（peret），然后就是夏收季（shemet）。人们享受着丰收的果实，感谢着不同的神——那个时候埃及还没有大一统，不同的部族信奉的神明也不同。在孟斐斯，神是䧳雄同体的普塔（Ptah）大神，他本身就是一块水里冒出来的土地，靠想象创造了世界——这和《圣经》中的“创世纪”倒有些相像；到了南部赛伊斯信奉的则是奈斯（Neith）女神——当然如果她喜欢她也可以变成男人，她具有超级力量，可以让天塌地崩，不过奈斯不是破坏者，却是创造者，她生出了太阳；再往南，在赫莫波利斯（Hermopolis），生命是雄青蛙和母蛇合作创造的，它们创造了陆地“火焰之岛”，太阳就来自这个火岛；而在赫尔墨斯之城，太阳则是至高无上的神灵，他也是最伟大的䧳雄同体，为万物之父亦为万物之母，这些神话尤其是赫尔墨斯传说成为古埃及文明的滥觞，之后各种神都被创造出来，根据需要扬善惩恶，后来又跑到欧洲大地，成为古希腊和古罗马神话的蓝本。

富足的粮食让人们有了更多的精神追求，很多的岩画揭示了古埃及相对丰富的生活状态，埃及得夫附近的基尔达发现了距今19000年前的动物岩画，在卢克索发现了女神哈索尔的家的岩画，里面有牛、有星星。

在拉姆拉山丘（Gebel Ramlah）的考古发现，这里的古居民已经喜欢用动物骨头做成配饰，如用云母片做成精致的罗非鱼的饰品，他们特别喜欢佩戴红玛瑙、绿玉髓、蓝绿松石、黑闪长岩等做成的珠子，喜欢用矿物颜料把自己打扮得多彩闪亮。当地人特别重视死亡，因为他们相信重生，所以死后会用苇席或兽皮把遗体包裹起来，埋进椭圆形的坟墓，他们认为坟墓的作用就相当于子宫，可以在这里再次出生，所以他们会把死者的身体蜷曲起来，做成婴儿形状，覆上红赭石粉（代表着婴儿出生时母体流淌的血液）。他们还会把生前的饰品放进坟墓，以备再生时享用。

生活在公元前4400年—前3800年的巴达里人同样也会对死人进行精心装扮，把找来的宝石进行陪葬，还会把牛、羊、狗甚至猫进行陪葬。不同的是，古埃及人会把死者送到远离耕地的沙漠边缘，以减少对土地的占用。客观上，干旱的沙漠让这些死者和他们的陪葬品经历了6000多年仍保存完好，让我们能够还原当时他们的生活状态。

无论如何，死后是生前生活的继续，渐渐成为古埃及人的共识。之后埃及人尤其是君王对死亡空前重视，所以才有了金字塔、木乃伊和大量的陪葬品，所以说埃及的历史是墓葬的历史不足为过，其中最著名的坟墓当属第四王朝胡夫（Khufu）的金字塔。