霜降时节，胶东一带郁郁葱葱的大白菜一概进到莲座期，就着晚秋适宜的雨水，披着暖而不灼的光照，沐着昼夜不一的气温，卷叶苞心，壮硕体格，执拗地跟时光赛跑，急着在小雪节气到来时，将自个出落成赢人夸赞的顶格正品。

“白菘类羔䐁，罗土出熊踽。”古人口中的“菘”，就是现今的大白菜。苏东坡的这句诗里说，大白菜的美味不亚于羔羊、熊掌。古时候，大白菜究竟是使了什么魔法“迷住”赫赫有名的美食家？

想来，无非是白菜根植沃田土生土长，适宜多法烹饪且味甘无渣，食药兼用。除了苏轼的溢美之词，清人王士雄在《随食居饮食谱》中，称白菜“荤素咸宜，蔬中美品”。道出了白菜的肥嫩甘美。晚年的陆游将自己躬耕种菘的过往跃然纸上：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷鉏翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”透过诗文，犹似看见暮年的陆翁头戴笠篷，荷鉏种菘，周围一派田园风情。

“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”没有什么蔬菜能比白菜泼实，热炒、凉拌，炖、熬、煎、馇、炸，厨子们纵使拿出惯常的多种烹饪技法，这脆生生、白似玉般的大白菜都能适应得来。