《星空与半棵树》是一部蕴含着深厚中国文化精神，对中国式现代化进程中的乡土中国有着深刻思考和批判精神的作品。读《星空与半棵树》会想到康德和董仲舒两位思想家的话，康德的这段话这部小说中引用过，康德说：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝视思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头顶浩瀚灿烂的星空，还有我心中崇高的道德律。”董仲舒讲：“天地人，万物之本也，天生之，地养之，人成之。”天、地、人是万物的根本，“天”代表着至高无上的原则，涵盖了万物以及自然运行的法则，“地”承载和养育了万物，“人”处天地之间，应遵循“地”的规律和顺应“天”的法则，才能成就自己，也成就万物，三者互相联系不可分割，才能达到“天人合一”的和谐状态，这种和谐不仅是人与自然的和谐，同时也是人与社会、人与人之间的和谐。前一段话使我想到了作品中安北斗这一人物形象，后者则使我想到了整部小说的结构和思考世界的方式，这部小说实际上所叙述、思考的就是天与人、地与人、人与人之间的关系，以及这种关系在当下生活中被撕裂的、复杂的现实，对现实中出现的违背天理、自然规律、人道法则的种种现象和人的行为进行了深刻的反思和批判。

先说安北斗这一人物形象。安北斗是近年小说中出现的一个新的人物形象，他喜欢凝望星空，只有在这个世界中，他才能体验到生命的舒张与壮丽，体验到宇宙永动永生的伟大与刚健不息的力量。回到他所生存的北斗镇，北斗镇又何尝不是一个“小宇宙”呢？万物都在这里丰富地存在着，相对于浩瀚星空虽然渺小，但这里生存的人们也在自强不息，也在永动永生，也就是“天行健，君子以自强不息”的意思，因此仰望星空，他感到幸福、快乐，回到大地，他感到实在、充实。对星空的凝望是对“天与人”关系的体验，天道运行，浩荡不息，人不应狂傲自大，而应依天行事，对大地的皈依，使他在与天的联系中，确立了自己心中的“道德律”。这种道德律有着浓厚的中国文化精神，他敬天、敬地、敬人，富有仁爱之心和现实的责任感和使命感，这种道德律对于安北斗而言是一种广义的“为人之道”，他不认同南归雁搞的“点亮工程”，因为“点亮工程”会破坏生态系统；他厌恶村霸孙铁锤的肆意妄为、残酷霸道；他对“上访户”温如风虽然不满，但也有着深刻的理解和同情；虽然妻子和他离婚了，但割舍不断的亲情依然深藏于心……那么多需要他帮助的人和亲情他都不忍也不能舍弃，他必须兢兢业业地尽一己之力，维护着人与人、人与社会之间关系的平衡和稳定，他的行为方式是把“天、地、人”作为一个整体理解而生长出的崇高道德精神的实践。