二○二三年十月，宋明炜推出英文新作《看的恐惧—中国科幻诗学一种》。相比此前出版的，另一部同样以新世纪中国科幻小说为研究对象的学术专著《中国科幻新浪潮：历史·诗学·文本》，《看的恐惧》不仅从诗学角度，对中国科幻小说创作进行了前沿性的现象考察，以及针对性的特色提炼，还以科幻为方法，重新审视二十世纪以来中国文学的写实问题，为当下文学创作的真实性建构和诗学精神探索，提供了颇具现实价值的思考方向。

书名《看的恐惧》以两个关键词“看”和“恐惧”，简单清晰地点明了论者的研究意图和对象特征。文学作为认识活动，通过作家的“看”，其目的在于“求真”。研究作家从“看”到建构文本真实的过程，需要考虑两个问题：第一，作家是怎么看的，看到了什么。这是文学真实性建构的认知方法和知识基础研究。第二，作家怎样将看到的真实付诸笔端，让读者能够通过文本世界，看到现实的真实。这是文学真实性建构的叙事策略研究。以摹仿论为源头的传统现实主义文学，在超真实拟像充斥各处、虚实混融的数字时代，上述两方面的“看”皆遭遇了空前的危机。如何解决这一危机？从目前的文学行动来看，有两类是颇具成效的。一是《人民文学》发起的“非虚构写作”计划。用主客观融合的真实取代单一的客观真实，“非虚构写作”强化摹仿和再现的功能，放大“看”的细节，增强“看”的共鸣。二是科幻小说创作。与“非虚构写作”相反，科幻小说往往将现实从人们习以为常的认知真实层面抽离，经过反直觉的变形与夸张处理，构建超越现实边界的异时空景观，由此为读者打开现实世界背后隐秘的、看不见的无边暗域。克苏鲁神话的开创者H. P. 洛夫克拉夫特说过，“人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知”。未知的存在，意味着已知真相的“真”是不确定的，可改变的。表现这种不曾现于人眼之前的未知暗域，如何袭扰并打破了人们稳定性的认知结构，令人感到陌生、不确定和恐惧，便是文学突破现实表象，抵达深层真实的诗学手段的一种。放眼二十世纪以来的中国文学，这种具有认知颠覆性的“看的恐惧”作为一种创作思潮出现，似乎就只有新浪潮科幻了。

或许正因于此，宋明炜将《看的恐惧》的文本研究起点锚定于开启中国科幻新浪潮的小说—韩松一九八八年发表的《宇宙墓碑》，并大胆地提出了《狂人日记》是否科幻小说的疑问。在《看的恐惧》这部专著中，其最核心的诗学概念，即“巴洛克诗学”。巴洛克诗学不仅是宋明炜以中国新浪潮科幻小说为中心，重新解构文学诗学版图的核心，也是他写作这部学术专著使用的诗学技巧。它让这部学术专著的每一章如同音乐的乐章一般，绕梁不绝，给人以诗性的启蒙和灵魂的享受。“看不见的诗学”一章里，宋明炜围绕“看的恐惧”这一主题，用对位技法铺排开的复调旋律，将读者带入勘探无物之阵的渊薮地带，叩问认知逻辑的可靠性与真相的可能性。在宋明炜看来，二十世纪中国文学里，首先唱响“看的恐惧”主旋律的，是鲁迅的《墓偈文》。其“横亘于生者与死者之间的墓碑，隔绝起表象与表象之下的深渊，看见的与看不见的。在看不见的深处潜藏的真实事件，或是一个恐怖故事，或是一起灾祸、一场末世”。（《看的恐惧》）这样的主体意象，再现于韩松的《宇宙墓碑》中。宋明炜指出，两位作家用同样晦涩深奥的语言、充满不确定性的语义，表达出同样的情感和思考，即真相的不可解，不仅在于揭示真相会引起人们的极大恐惧，还在于承担真相书写的作家，担忧人们仅仅瞥一眼这样的“看不见的深处”，就会因其超出认知能力的本真景象而感到痛苦不堪。随后，宋明炜将刘慈欣的《中国2185》作为引入的第三条旋律，论述作家如何通过未来世界虚拟思想实体的起灭故事，将对政治问题的思考，同样汇入“看的恐惧”的诗学主题。

宋明炜的导师王德威在北大的两篇演讲《鲁迅、韩松与未完的文学革命—“悬想”与“神思”》和《乌托邦，恶托邦，异托邦：从鲁迅到刘慈欣》中，认为韩松回应了鲁迅的“神思”与“悬想”，即“敷衍人生边际的奇诡想象，深入现实尽头的无物之阵，探勘理性以外的幽暗渊源”；而刘慈欣则是同鲁迅一样，为读者打开了“看不见的维度”，“在乌托邦跟异托邦之间创作各种各样可能的异托邦的新的说法、一种眼界，一种憧憬”。相比王德威高屋建瓴的宏观论断，宋明炜在《看的恐惧》中的分析更为微观、细致和深入。在用“看不见的诗学”“科幻作为方法”两章确定主调，引出科幻作为方法及由此呈现出的巴洛克诗学后，宋明炜进一步铺展“看不见的诗学”中的讨论，将鲁迅、韩松和刘慈欣各作一章，开启了更为宏大的赋格曲。