2023年11月6日，珠江口，一头体色粉红的中华白海豚，突然离开它的同伴，一路向北，闯入广州内河。第二天，它出现在增埗河，在白云区鹅掌坦吸引了大量围观。人们好奇地趴在桥上，第一次亲眼看见这种可爱的动物。

救助的尝试失败了，游弋几小时后，海豚入水消失。关心的人焦急期待它的消息，但一周后，尸体在海珠区太古仓被发现。它孤零零漂浮在水面上。

这头在城市迷了路的白海豚，没能再返回家园。

中华白海豚，从名字可以得知，它和我们的关系之近。18世纪，一位瑞典牧师乘船抵达广州时，看到一头雪白色的海豚，给它起名“中华白海豚”。

而中国本土福建台湾一带的渔民与它打交道的时间要更早，在与人类的悠久关系里，白海豚被唤作“妈祖鱼”。由于背鳍下方的背部微微隆起和它的生活区域，白海豚真正的学名叫作印度洋-太平洋驼背豚。

如今，中华白海豚已是易危物种，在全世界仅剩约6000头，其中约80%在中国长江以南的近岸海域。包括江门、珠海、香港等地的大湾区分布超过2000头，是国内目前最大的分布地。其他种群，多则上百，少的，只有个位数。

汕头南澳岛的白海豚是个小种群。7月底，南澳岛北面，郑锐强在那里观察到9只白海豚，这群白粉色的家伙，胆小、聪明，始终和人保持在10米以外的距离，绝不贸然靠近。

郑锐强目前在海南智渔做小种群白海豚保育研究，他已经盯了白海豚14年。汕头南澳岛的种群，是他常跑的区域，这里仅剩12头白海豚，并且只有一头雌性。

他忧心地看到，海洋虽然是联通的，但海豚们的栖息地已被切割得支离破碎。每个种群之间，彼此隔离，无法和其他地方的海豚交流。这意味着，汕头白海豚种群已几乎无法逆转，20年后，这里将再无白海豚。

而保护工作，在残酷的现实下坚持着。

海上大熊猫

南澳岛里唯一的雌性海豚是“亮叔”。在研究人员还不知道它的性别时，亮叔拥有了这个名字—来自一位发现了它的船长。

亮叔在2018年生下过一只小海豚，不到一周就死了。那只小海豚是整个种群最后一头新生儿。这之后，再也没有新的成员加入。现在年纪最小的已接近20岁，叫“地狱男孩”，而它很可能再也无法拥有伴侣。

海洋虽然是联通的，但海豚们的栖息地已被切割得支离破碎。

“地狱男孩”很好辨认，它的尾巴只剩一半，亮叔的背鳍也是畸形。这在白海豚中并不少见。伤痕多是幽灵渔网的缠绕，或螺旋桨切割所致。海豚离人类活动区域近，也喜欢跟在捕鱼船后面捡漏吃鱼，运气好能饱餐一顿，运气差就会受伤。

广西三娘湾海域有只叫“豚坚强”的白海豚，整个背鳍都被割掉，靠近头部有一圈深深凹陷的勒痕，研究人员在2004年发现它时，浑身被刺网缠绕，流着血，但它的生命力惊人，又顽强地活了20年，甚至孕育过三头小海豚。

它们的照片，郑锐强都拍过。出海，找海豚，观察、拍照、识别，是他工作的重要内容。

海豚的背鳍好比人的脸，标记了每只海豚的独特。缺刻、斑点，是背鳍上最主要的两种特征。确定了海豚身份，标记它们的位置，测下航迹，再和拍照时间关联，就可以知道它们去了哪。郑锐强的团队这几年做了一款小程序idolphin，实现了5个种群，14年的数据，包括了2696头中华白海豚的个体识别。

除了通过背鳍来识别个体，还可以通过肤色判断大体的年龄段。

海豚的背鳍好比人的脸，标记了每只海豚的独特。

白海豚会变色。刚出生时是灰黑色，随着年龄增长，身上长出白色或黑色的斑点，灰色也慢慢褪去，等到差不多成年时，能看到明显的粉红色，当它们慢慢老去，将通体白色。一头白海豚的寿命，差不多在40多岁。