为什么外婆未必记得起最近发生的事，却偏偏记得那些数十年前久远的小事？

比如，外孙某个幼年同学的名字、某个夏日午后某个人说过的某一句话、家对面那条街上糯米饭店老板娘的姓氏……

随着岁数再增长一些，我恍惚地后知后觉：他们渐渐忘记近期的事，不是因为晚年不值得，而是因为孤独。

而牢记曾经的事，也未必因为那些是幸福，也许是它们承载着某些老人内心深处真正在乎的东西。只不过，随着儿孙的成长和自己的老去，被遗忘在岁月深处的琐事，除了老人自己之外，无人记得，亦无人在乎。

于是，在贯穿几代人的漫长时光里，她们会选择沉默—她们，和她们的母亲、女儿们。

近期上映的泰国电影《姥姥的外孙》，就将这种岁月带来的平静的残酷，描述得精准而克制。它呈现出了一种不少同题材国产片求而不得的、黏糊糊的中式家庭人情氛围。

电影聚焦于一个泰籍潮汕家庭。在泰国，潮汕人是华人移民里占比最大的群体。而在整个华人社会圈内，潮汕都是最注重宗族文化与传统乡土差序格局的地区。影片开场第一幕，就是一场并不隆重但仪式完整的祭祖。主角姥姥为自己许愿，希望死后能像隔壁老太太一样，住上一间“大别墅”。

死亡与告别，是每个东亚家庭绕不开的永恒主题。电影以此为起点，却选择了一把更锋利的刀刃去剖开这块切面—财产的继承与分配。

习得的亲情

我们不得不承认一个残酷的事实—亲情其实是需要习得的。亲情缠绕在错综复杂的家庭框架内，靠血缘滋生，是一种不得不与“日常”抗衡的、掺进漫长冗杂生活里的惯式，需要被挖掘和启发。

对不少普通家庭的个体而言，日常充斥着太多需要忍受和对付的东西。比如生活的琐碎与生存的操劳，甚至比如贫穷、疾病、低尊严。

在这方面，一代人又有一代人的特性。电影的男主人公阿安，典型的独生子女，凡事以个人为中心，成日沉迷游戏，对家人漠不关心。一家人去扫墓，阿安对祭祖事务敷衍与懒散；在得知姥姥患癌后，他仍盯着电脑里的游戏画面，无动于衷，此情此景下还想着找母亲要钱。

阿安的困境就是他自己：没有足够多的钱，也没有足够的本事，可以支持他真正独立，离开这个黏糊糊的家。

相较于母亲与舅舅们，阿安对这个家庭的参与，一开始也是由个人私利与欲望牵扯起来的。姥姥生病后，为了效仿表妹，获得濒死之人的好感，以期得到姥姥的财产。阿安一反以往的冷漠与敷衍，主动上门照顾姥姥。

老人要的东西不多，他们只不过想在自己清寂的晚年，多得到一些陪伴。

作为家中不起眼的孙辈，阿安所作所为的出发点，没有一样真正关于“孝”字。姥姥的“死期将至”，带给他的第一反应，是以自己出发的私利和算计。

不过，阿安呈现出来的那股“真”，使这号角色成就了某种镜像—他多少让独生一代观众想起某一部分的自己。

比如对上一代人的不解，及附着其上的冷漠的担忧。阿安不理解，姥姥为什么一定要排长队买那一家的炸鱼？为什么坚持要早上卖粥而不能晚上？为什么一定要坚持去银行而不肯用自动提款机？诸如此类“少年不知愁滋味”的代际冲突，却反而成了阿安走进姥姥世界的关键，也成为这段临时搭建的“祖孙情”落地的方式。