华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）从不热衷于面对媒体。这位49岁的演员很少接受采访，在谈及自己的表演时，也非常勉强，有一次，当被问及他主演的电影《小丑》是否会引发模仿暴力时，他还冲记者走了出去。
了解到这一切，你就不难预料到今年9月初《小丑2》在威尼斯新闻发布会上的紧张气氛，作为《小丑》的续集，菲尼克斯再次奉献了癫狂、大胆而又光彩夺目的表演，尽管影片本身相比前作口碑有所下滑，但菲尼克斯和搭档Lady Gaga的完美配合，再次证明了两位好莱坞巨星的不俗实力。
不过，自8月份以来，菲尼克斯就没有接受过任何媒体采访了，当时，在导演托德·海因斯（Todd Haynes）新片开拍前几天，他退出了剧组，导致影片制作泡汤，这让他面临潜在的法律诉讼。
几周来，好莱坞一直在热议菲尼克斯的阴暗动机，尤其是，该项目还是菲尼克斯带给海因斯的，并且与之共同编剧，如此反常，没人知道这位行为难测的影星是怎么想的。也正是如此，极少登上娱乐版的他被称为“好莱坞怪胎”，媒体多指其“阴郁、古怪”。
“头顶永远悬着乌云”，这是影迷们谈及对菲尼克斯的印象时，一个直观又准确的提炼。在二十多年的银幕生涯里，他演过帝王、退役FBI探员、乡村歌手、侦探、哲学教授等大跨度的角色，当中又不乏一些相互的交叠与映照，比如阴郁、诡谲和让人猜不透的气质，和“畸形”的非传统男性审美。
他所演绎的经典角色中，大多具有神经质、妄想症、精神错乱和痛苦茫然的气质，他总试图深入角色精神深处的暗流，在危险而暗黑的精神海洋里撕扯、冲撞，直到找到一束微光。这位天才巨星对于精神怪物的表演，总表现出一种痴迷和狂热。
《小丑》是他这种表演的集大成者。这部2019年的热门影片，讲述了蝙蝠侠的克星小丑的成长岁月，回溯到他在邋遢的高谭市当一名失败的脱口秀演员，那时他孤独、迷茫，与这个世界格格不入。他渴望成为一名喜剧演员，但在舞台上一败涂地。他想当派对艺人，却因为在儿童病房里掉了一把手枪而被解雇。菲尼克斯用危险而痛苦的表演，大胆地邀请观众爱上这个怪物。
极少登上娱乐版的他被称为“好莱坞怪胎”，媒体多指其“阴郁、古怪”。
他双眼翻白，下巴发力，嚼着七种不同的药物，挥舞着一张卡片，上面写着：“原谅我的笑声，我有病。”这时候，观众知道，折磨他的人要坐立不安了。
这为菲尼克斯赢得了一座奥斯卡小金人。这种让每个演员渴求的层次和波动，间接让他迈入了当代表演大师的行列。但，或许是古怪的姓氏和戏路选择，又或许是私下里神隐的作风，华金极少像其他主流的好莱坞明星那样，坐拥强大的话题度和公众影响力。
他在内地的人气高涨，还与另一部作品密不可分，斯派克·琼斯的《她》，作为“人机恋”题材的模板，自上映以来便俘获了无数粉丝，且近两年仍在扶AI东风而上。这部相对温柔但孤独依旧的作品，与《小丑》恍若冷暖两极，共同切中了这个时代的集体情绪，勾勒出华金随影片类型基调而变化的表演才能。
熟悉华金的内地影迷，将他唤作“凤凰叔”（Phoenix的直译）。这个绰号像是一种双关：既是存在于遥远神话想象中的生物，也兼有涅槃重生之意。人们不禁好奇，作为一个孤独和高敏感的灵魂，华金如何在娱乐行业的染缸里保全自我？
熟悉华金的内地影迷，将他唤作“凤凰叔”（Phoeni x的直译）。
颠沛流离的童年
尽管成名后的花边数量远低于同辈，但华金的儿童和青少年时期，却集合了媒体酷爱的“爆点”。
1974年出生于波多黎各圣胡安市的他，母亲是犹太人，父亲则有法国、德国及英国血统，俩人在加利福尼亚州相遇并结婚后，加入了当时名为“上帝之子”（children of god）的教会，携全家人在墨西哥、中美洲和委内瑞拉四处漂泊、布道，过着典型嬉皮士做派的日子。
起初，这对夫妻并未觉察自己误入了邪教，直到被组织过火的作为敲醒，才带着孩子辗转回到美国，定居在洛杉矶。华金五岁那年，父亲决定将全家的姓氏从Bottom（有底部、底层之意）改为Phoenix，以祈唤新生活的到来。
离开了教会的庇护，要想重返社会轨道，注定了这一家人的落魄和拮据。他们一度住在房车里，孩子们不仅无缘正规的学校教育，还要在街头卖艺赚钱。
五个兄弟姐妹里，哥哥叫River（河），姐姐叫Rain（雨），两个妹妹分别叫Summer（夏天）和Liberty（自由）。与之相较，“华金”（Joaquin的西语发音）这个名字虽拉丁风情十足，却又有些拗口跟违和，且在中文语境下常跟英语的拼读“杰昆”混淆。
而说到家中最耀眼的明星，无疑是哥哥瑞凡·菲尼克斯。为了扛起全家人的生计，瑞凡从10岁便出道演艺圈，16岁因在《伴我同行》中的发挥而声名大噪，此后更凭借《不设限通缉》《我自己的爱达荷》分获奥斯卡最佳男配角提名和威尼斯影帝，时年21岁。
有了这样一位天之骄子般的榜样铺路，华金也开始涉足表演。从剧集《Seven Brides for Seven Brothers》和电视电影《Kids Don't Tell》开始，他以“Leaf”（叶）为艺名，朝童星发展，并在12岁时奉上了大银幕首秀《太空险航》，这是一部讲述青少年被误发射到太空的科幻片。
无论从电影流传的广度还是星光度来看，当时的华金都远比不上瑞凡，但哥哥却为其留下了不可磨灭的启蒙和影响。2019年多伦多电影节的颁奖礼上，华金提到自己十五六岁的时候，有阵子对拍戏倦怠而息影在家，某天瑞凡带回了一支《愤怒的公牛》录影带，让他反复观摩。
“你要开始演戏了，这就是你将要做的事。”多年过去后，这句话仍像海潮一样拍打着华金的思绪，同样让他忘不掉的，还有哥哥在面前猝死。
那是1993年的万圣夜，也是华金19岁生日后的第三天，他目睹瑞凡在好莱坞日落大道的酒吧毒蛇屋（Viper Room）因过量服用毒品鸡尾酒倒下，他很快打了911，却未能阻止悲剧的发生。
