1

杰瑞还没有回到家就接到母亲的电话。他很生气。他说他刚刚骑自行车回来，还没有给自行车擦身，自己也没有洗澡，所以不能与母亲交谈。他说完就放下电话，开始清洗自行车。

他的自行车虽然是一辆普通的自行车，但经过他的改造，已经焕然一新。自从他入手了这辆车，他换了把手，换了轮胎，又换了坐垫，还配了自动导航仪，昨天他又在大梁上安装了水瓶袋子，这样水瓶就不用挂在腰上了。每天骑车回来，他都要保养和清洗。这样的程序要花一个小时，每次结束的时候他会看看表，如果不到一个小时，他会再继续一会儿，因为如果时间不够，只能说明还有某些地方没有清洗干净。他做事情又慢又仔细。他几乎将轮胎里每一个缝隙都清洗了，他不允许轮胎上有一点泥土。

他也不想与母亲通话。他知道母亲想说什么。找工作，赶快找工作，这是母亲最近最集中的话题。她说今年虽然经济衰退，但是各单位还是招人。但明年，谁知道明年是什么样——明年如果经济崩溃，就找不到工作了，所以要抓紧找工作。

他抓紧找工作了。前一段时间，他用了全部的精力，以至于耽误了他的毕业论文。安德鲁教授很不满，他说他年底就要退休，如果杰瑞不能在年底毕业，明年就得不到资助，继续读下去就要全部自费。这让母亲很焦虑。有一次杰瑞在统计学中看到一个报表，是关于退休金的，他就问母亲可给自己存了退休金。母亲说我哪里有什么退休金？我要养活你们两个花钱机器。什么时候你工作了，我才可能解套。

母亲的话让他焦虑。从那天开始，他每天都在找工作。如今安德鲁教授让他交论文，他又急忙赶论文。这生活让他跟没头苍蝇似的，到处奔波。

但在母亲口中，这些都不算什么。母亲说你可以一边写论文一边找工作，大块时间写论文，每天用一小时找工作就可以。他说你说得轻巧，找工作也要大块时间。电话那边就住了口。他们因为时间的问题争吵不是一次了。母亲总是说他性子太慢，没有效率，但他从来不认为他慢，他害怕快，害怕别人打乱他的节奏。他有自己的节奏。

面试很少，但也不是没有。工程是传统行业，年薪不很高，但市场还是有的。前几天曾有过一个面试，面试官说面试时间半小时。到了半小时，还没有停。杰瑞就说时间到了，今天就到这里吧。面试官有点惊讶，说好，那就到这里吧。

面试后他同母亲说了。母亲很生气。母亲说这个话面试官可以说，你不可以说。你是求职的。杰瑞说是面试官说的半小时，已经到时间了，就应该停下来，可是他不停下来，我只是提醒他。母亲就呆呆地看着他，这件事情也再没有音讯了。

母亲说如果你一直这样说话，你就找不到工作。就算找到工作，也干不长。杰瑞不知道应该怎么说话。他说的不对吗？为什么不能提醒对方呢？如果他有其它安排，岂不是被耽误了？

这样的事情，前一段时间也遇到过一次。那次他同安德鲁教授去基斯顿开会他宣读了他的论文，是阶段性成果。安德鲁教授挺满意。他说他读了杰瑞-吴的论文，觉得论文做得扎实细致，论点有新意，论据很充分。然后教授对他说，我认为你可以回家了。这句话让杰瑞惊讶。会还没有开完，教授怎么就让他回家了呢？他在困惑中有些生气。中午吃饭时他没有和教授同桌，自己找了一张桌子埋头吃了饭。吃完饭他开始考虑他怎么回家。因为他和教授是一同订的机票，一同来一同回去，他没想到教授会让他先回家。

他把这件事同母亲说了，母亲说安德鲁并不是让你独自回家。这只是一个比喻。比喻你懂吗？他的意思是说，你的论文通过了，不用再费神，你可以休息了。

是这样吗？他说。我还以为他让我回家。

母亲说你要懂得别人说话，通常有两层意思，一层是字面上的意思，一层是字下的意思。

他说这怎么可能，人说话当然只有一个意思。

他常常有这种不能理解的情况，他认为别人说的话都是真的，如果他们表达的是另一层意思，他们就是在说谎。这让母亲担心，也让他困惑，自从他知道了自己这个特点，他就开始注意了——但还是不知道该怎么办。

2

他唯一的挚爱之物是自行车。说起来，他的自行车也不是什么了不起的大名牌，只是一辆普通的自行车而已，在别人眼里只是代步之物，但是在杰瑞眼里，它是他的伙伴。他把几乎全部业余时间都花费在自行车上。那时他还在蒙特利尔读书，本来母亲让他读计算机专业，但杰瑞坚持读工程专业。他喜欢自行车汽车这一类，他不是把这些看成专业，而是把它们看成爱好。他认为一个人应该把乐趣与谋生合而为一，这是辛迪老师说过的。

能将乐趣和人生结合在一起的人生，是幸福的人生。辛迪老师说。辛迪老师喜欢音乐，她就教钢琴，以此为生。杰瑞跟她学过一段时间，但后来他认为将弹钢琴的时间放在骑自行车上，他会更快乐，就放弃了学钢琴。当然他有些难过，那是他告别辛迪老师的时候。辛迪老师非常和蔼，对他的选择表示尊重。

那年他十一岁，遇见了人生中第一个大麻烦。他在学校与丹尼尔老师发生了冲突。原因是丹尼尔老师讲课时，他精神溜号，所以当丹尼尔老师问他问题时，他完全不知道老师在说什么。丹尼尔老师认为杰瑞对他不尊重，杰瑞认为丹尼尔对人也不尊重，因为丹尼尔老师在讲别人的坏话，他说这个人不好，那个人也不好。当然他是在讲历史人物——丹尼尔老师是历史老师。

那么你呢？你是个好人还是坏人呢？杰瑞问道。全班人都哈哈大笑起来。他旁边的阿历克斯怪叫着，笑得前仰后合。

母亲被叫到学校。校长让他道歉，但他母亲拒绝了。

他只是个孩子，刚刚十一岁。他母亲搓着一双皱巴巴的手，高昂着头说。一个老教师，怎么能跟孩子一般见识呢？

母亲身材矮小，但气度不凡。她遵循的原则，是永远站在自己孩子一边。杰瑞听说母亲以前是名牌大学毕业，工作后也是非常出色，曾经是国际公司的高层，所以即使在魁北克，她法语不太好，也不会像有些人那样缩手缩脚。她从来都是勇于表明自己观点的。

但是丹尼尔老师不肯原谅杰瑞。丹尼尔犯了倔脾气，他对校长说如果你原谅了他，就纵容了没有礼貌，忽略道德的行为，那我就不来上课，这是对教师的欺凌。

校长没办法。校长让杰瑞回家反省，什么时候反省好了，什么时候回学校。

母亲听了有点惊讶。母亲改变了态度，她说那怎么行，我们给丹尼尔老师道歉，让他回学校上课吧。但是杰瑞不想回学校。母亲说你不回学校怎么办？难道辍学？好歹熬一个月，就要上中学了。

没想到母亲的态度软下来，校长的态度却硬起来，校长坚持让他在家反省，要真正深刻地认识到错误。不仅如此，校长还提出了一个新的要求，要求他们转学，以确保教师的尊严。

那段时间，杰瑞几乎每天都在骑自行车。反正不用上学，他有大把的时间。当孩子们在学校上课时，他在公园骑自行车。除了骑自行车，他也不知道可以干什么，好在夏日阳光灿烂。他骑着自行车，沿着河边越骑越远，在骑行的过程中，他感到快乐。夏日温暖，他与河边的野鸭子一起玩耍，或者在玫瑰花丛里发现一条小蛇，有时他看一只蚂蚁拖着比它大好几倍的泥球吃力前行，很快将母亲和丹尼尔都忘记了。

他想就是那个时候，他爱上了自行车。他觉得在这个世界上没有比自行车更好更亲的东西了，包括母亲和家人。尤其是母亲生了妹妹以后。母亲住院时，他曾住在同学家，同学家很小，他睡在地板上。杰瑞是一个讲究生活规矩的人，他的日程安排是分秒不差的。平素里，他早晨6点起床，6点20分刷完牙——他对牙齿保洁极其认真——6点30分吃早餐，必定有半升牛奶，两片面包和两个煎蛋。但是同学的妈妈从没有这样做饭，她每天早晨做的都不一样，有时只有一碗麦片粥，有时是几个红枣。这让他不知所措，无所适从，而且整整一天都被早餐困扰，因此他的成绩明显下滑。他将这件事告诉了父亲。他以为父亲会和同学的母亲谈谈，按着规矩行事，帮他解决问题。他没想到父亲把他带回了家，但父亲忙于照顾母亲和刚出生的妹妹——她是早产儿，因为母亲是高龄产妇，又有高血压高血糖——根本顾不上他的早餐，更别说营养均衡了。