1
据说是十年来最冷的一夜。天气预报从两周前就大张旗鼓，没完没了。他莫名其妙想起那个古老的寓言：为什么是无辜的羊被狼咬死？为什么不是撒谎的孩子？
关掉公寓的灯，他站在黑暗中看向窗外：树枝被风摇得来回晃动，像放大的海藻，在昏暗的海底摇摆。
手机响了，妻子的微信，“睡了么？”
“不想睡，睡也睡不了几个小时，不如不睡。”
“那倒也是，”妻子发来一个拥抱的表情，“等你来我这边再睡吧。”
他回了一个拥抱。
“晚上多穿点，芝加哥已经零下二十度了，风又大，温度还会往下掉。”
“天气预报都报了。”
“家里温度你打算设成多少？”
“不知道，”他皱眉，这种问题难免让人烦燥，“65度吧。”
“不用那么高，60就行。”
“60？我要在你那儿待一个星期呢。”
“咱们那单元上下左右都是美国人，他们平时都调到70度，咱家跟着躺平就是了。”
“嗯。”
“爱你。”妻子发来一个笑脸。
“爱你。”他也回笑脸。
“飞机上带点吃的，天冷，容易饿。”
“好。”
手机倒扣在桌子上，他继续站在黑暗里，看着窗外海藻一般摇摆的树枝。
2
飞机上确实容易饿。屁股坐在云层里，时速上千公里，当然会饿了，跟冷不冷没关系，所以要带点实在的，比如肉丸子。并非从头做起，哪有那个本事和时间？是超市买的冻肉丸子，微波解冻两三分钟，最好蒙上一张餐巾纸，不然它们会在微波炉里炸得粉碎。
之前飞芝加哥去看妻子，他试过这款肉丸子，热好装在封口袋里，居然封出了水分，看着黏糊糊的不想吃，所以这次放油锅里小火慢煎。他看着丸子在锅里滋滋作响，慢慢变色，慢慢变脆，忽然想念起在国内读大学时坐的夜车，绿皮，硬座，两瓶矿泉水，一包军用压缩饼干，索尼随身听，一股脑儿塞进帆布双肩包，撑到天明足矣。肉丸煎到微黑，闻着有点香味——分辨不出是煎煳了还是丸子本身的香味——也就差不多了。尝了一个，滚烫，品不出咸淡。打开窗子，十年来最凛冽的寒风让丸子们迅速冷却。又在封口袋里放了面巾纸，吸取水分，兼去油腻。美国厨房里的油烟机都是废物，不想家里被油烟独占一个礼拜，再次打开窗子，请寒风进来扫荡一遍，才开始准备行李。
Samsonite（新秀丽）行李箱，蓝色的硬壳布满了划痕，拉杆上还拴着美联航的行李签，妻子一直坚持留着，说这样好辨认，他听着好笑：十年前的旧款箱子，早就绝版了，想认的话根本用不着行李签。内衣、内裤、加州甜橙、矿泉水——确切说是装矿泉水的塑料瓶，因为不允许液体过安检，他又不想买里面卖的饮料。加州甜橙的确来自加州，是那边的朋友听说妻子在做化疗，特意寄过来的。可朋友不知道化疗是在芝加哥做的，而且已经做完了。不是芝加哥那边的化疗有多厉害，是妻子在芝加哥才有全额报销的医疗保险，所以大病临头，反倒两地分居。凉透的肉丸子其实很咸，他扒开一个甜橙，多汁、清爽，普照加州的阳光以糖分的形式封存在果肉中。电动牙刷的充电器太占地方，还是带手动的算了，大不了牙龈发炎再回来看牙医呗。口罩是必须要带的。化疗太伤免疫系统，鬼知道机场会有什么病毒？可不想传染给妻子。
决定带两双鞋。一双是Cole Haan（歌涵），那种有鞋带的休闲鞋，过安检时脱穿都不方便，就用沃尔玛塑料袋包起来。到这个年龄出门，多件行李就多份尴尬，尤其是被安检人员打开时里面还塞着沃尔玛的塑料袋。另一双鞋不知道是什么牌子，没有鞋带，平时散步用的，尽管跟腿上的运动裤看着不搭，还是穿上了。不为别的，就图方便。无所谓，美国人不也都穿得邋遢随便？何况是后半夜的机场，谁会在乎一个男人穿啥鞋？
不是没有体面的外套，嫌机场脏，不想穿而已。机场也不见得真有多脏，而是里面那些干干净净舒舒服服的地方都不免费。上了飞机道理也一样，那些坐头等舱的有谁会嫌脏吗？十年来最冷的一夜，芝加哥更是风大，犹豫半天，还是选了那件阿迪达斯棉服，厚得鼓鼓囊囊，套身上跟头熊一样。
公寓温度设成60度，熄灯，锁门，拖着行李走到电梯口，又折回来，不放心，或者是强迫症，打开行李最后一遍翻检。整整齐齐的内衣内裤——妻子临去芝加哥前就给他叠好的——像豆腐一样整块搬进了行李箱。结果在自己的内裤之间，翻到一条妻子的内裤，蕾丝边，绛紫色，什么意思？是要提醒他时时刻刻想念她？
他拍了照，微信发给妻子，带着一个问号。
“忘在你那边了，”妻子回了一张汗脸，“应该是化疗之前的最后一条。”
医生说化疗的药物会残留在体液中，所以请避免不必要的肢体接触。他觉得还好，反倒是妻子执行得坚决彻底，不许亲吻，只有蜻蜓点水的拥抱。至于别的，整个疗程想都别想。
3
公寓一楼大厅，有WiFi，有圆桌圆椅，有免费咖啡，还有彻夜不关的壁挂电视。他接上一杯卡布奇诺，奶泡破灭前打开笔记本电脑，默认主页是领英——那个据说已覆盖全球、会员超过八亿的职业社交平台。
在领英上，他的职业头衔是研发总监，听着有点唬人，离真正的高管其实很远。最少差十年，他自己估计，而且是顺风顺水的十年。顶着这头衔，他把自己的状态改成“寻求新的工作机会”。你并没有失业，他告诉自己，至少现在没有。公司提前三个月发的通知，离职后的补偿金和医疗保险也很到位，已经不能再够意思了。你要做的无非是调出简历，拾掇一番，贴在领英上，骑驴找马罢了。可即使这样，他也没有告诉妻子。不是不敢开口，而是没必要在这种时候开口。两口之家，能承受的太有限，单是化疗就够喝一壶了。
壁挂电视在放一部老电影——半夜三更，当然只会放这种没人看的老片子——《西雅图夜未眠》：癌症，丧妻，单身父亲，午夜电台，上世纪九十年代的汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩使尽浑身解数，为本世纪二零年代的他演绎一场死亡带来的浪漫爱情。“狗屁。”他忍不住用汉语嘟囔了一声。电视底下那个白人女孩——套头衫，运动短裤，圆椅上，可能是个熬夜赶论文的大学生——回头看了他一眼。
“嗨，”领英的聊天对话框，又是那个安吉拉，“你在吗？”
“在。”
自从他升为总监，领英上就冒出许多安吉拉之类的女ID要加他。他知道都是骗子，因为她们的背景看起来太像了：2004-2008，本科；2009-2011，硕士，哈佛或哥伦比亚商学院；2011至今，资深商务总监，宝洁或雀巢公司。唯一有区别的就是她们头像照片。当然，照片也未必是真的，零几年读的本科，居然能长出二零年代的网红脸？
“你还好吧？”
安吉拉发来一张抠鼻的小黄脸，这是问候还是担心？
“谢谢，我很好。”
“不知道为什么，感觉好像少了一点什么。”
收到公司的离职通知后，他接受了这个安吉拉的好友请求。在这之前，他对这种好友请求不屑一顾：骗得如此拙劣且肆无忌惮，可笑。可是眼下，再过三个月，他在领英上就会从研发总监沦为求职者，反倒降下身段，和这个莫须有的安吉拉聊上了，他实在不明白自己是怎么想的。
“少了点啥？”他问。
“就是少了之前跟你聊天的感觉呀。”
好吧，就算安吉拉是骗子，至少也是个想聊出点感觉的骗子。他再一次点开安吉拉的头像，发现她的脸看着也没那么网红。也许人家真就长成这样，美颜滤镜用得过猛而已。
“之前聊的是私事，”他回了个笑脸，“好像不太适合领英哈。”
“之前光聊我了，你也不说说你自己。”
之前都聊了什么？他点开记录：她一个人在温哥华，离婚，有一个女儿，和前夫住在香港，最近交往过一个白人，很受伤。
“我？平时就是上班下班，没什么好聊的。”
“那说说你的家人啊！你有家人么？在国内还是这边？”
安吉拉不止一次问过他的家人。他一直避而不答。坐在电视下的白人女孩摘掉套头衫的帽子，露出一头实实在在的金发。
“在纽约这边，”他回得字斟句酌，“就我自己。”
“一个人的话，”安吉拉发来拥抱的表情，“小心别冻着，全美大降温，今天是最冷的一天。”
白人女孩戴上耳麦，一边哼着歌，一边抖着金发和露在短裤外的腿。他被安吉拉这句问候击中了，手指颤抖，字打得飞快，一鼓作气承认了一切：已婚，80后，尚未入籍，面临失业，妻子做完化疗要动手术，今晚飞午夜航班去芝加哥陪她。
“所以你们是异地？”安吉拉问。
“我们是被动异地，她的医疗保险在芝加哥那边。
