1
我一直记得，就是我们结婚当晚，美薇告诉我的。说她还有个名字，叫肥肥，那是她初来这个世界时的指代，一叫十几年，不止在家，周围叔姨伯婶、大姐小弟，一律如此大呼小叫。后来搬了家，美薇称“下了山”，还总遇上小时熟人，这称呼依然缭绕不绝，有带着尾音儿高挑的逗趣儿，有夹杂花腔婉转的疑问——“哎，肥肥长成大姑娘啦，这么漂亮啊！”“还记得我不，肥肥？”“我早说过，咱肥肥长大了啊，准保有出息。”……凡此种种，让她不胜其烦。
“反正都是套近乎呗，跟我爸妈。”她如此唠叨着，还愤而翻了个身，貌似从小到大，直烦到了出嫁。
嫁给我那年，美薇体重不足九十斤，我很难想象她也曾有过一段肥硕时光，不过，咧了咧嘴，我啥也没说。
那晚，夜已很深，时间仿佛真的长了脚，随那床头闹钟，一刻不停在滴滴答答，平日话很少的美薇，却仿佛有一肚子话要讲，声音低沉、舒缓，持续不断，恍若梦呓，这一切就发生在我枕旁耳侧，却让我觉得无比遥远，因为心里很清楚，她那些话都不是要讲给我的，不过是她自己深陷往事罢了。
其实我那晚也深陷往事，也烦。步入婚姻，对一个男人意味着从此将有更多的责任，容纳更多的他人，之前真没觉得有什么，然而，思前想后，越想心越虚，越来越意识到，我对美薇，其实并不真正了解。
的确是这样，结婚那会儿，我们认识还不到一年呢。
那年美薇二十八，我三十二，她在妇幼医院做了五年多外科大夫，我军转安置进街道办将近两年，初见，是被我们单位工会主席，还有她们科室主任分别撮合去的。
“东北人，我们小林是！”她们主任笑吟吟一落座，第一句就介绍这个，虽是讲给我听，目光却直视我们主席，很快还推心置腹起来，“一家里，最起码得有一个本地的，尤其将来有了孩子，就近就能有老人帮忙，得享多少福啊，哎呀你都不知道我当年……”俩介绍人，看上去并不熟，可那晚，关于婚恋家庭，貌似相谈甚欢。
讪讪分坐对侧，美薇不时朝我扫过来一眼，眼里颇有对那两个中年妇女的不屑；我领会出了那层意思，就一个劲儿笑，是那种刻意放大了的微笑，且努力保持到了实在承受不住为止，是想展示宽容，更想要传递出对美薇的友好。是的，第一眼，我就对她印象不错，之前谈过俩，后一个甚至跟我来过青岛，见了我父母，可折腾了大半年，到底还是散了。美薇是否也谈过？转眼我们结婚已逾十年，她从没提，我就从不问，开始当然是不好意思，后来慢慢也就觉得无所谓了。不得不说，初见时，美薇给我的好印象多来自外在，后来自觉由外及内，感觉到了她性情里的安静、大气，是我喜欢的类型。只是，或许是做医生的缘故，那天美薇端坐桌前，目光始终无声地扫来荡去，风刀霜剑的，颇显严冷。
后来又单独见了几回，略熟了些，有次我无意间说起，长这么大，从没挂过水，只一次，流感，直接去了发热门诊，给开了张肌肉注射的单子，让个又矮又胖的小护士啪啪啪一通猛搧屁股，嫌我这么大个子，咋还紧张成那样？她瞪大了眼睛听我讲，反射弧过长似的，我全讲完了，她还在那儿定定地、不错眼地瞪我，瞪得我心里直发毛。然而，忽然，一股笑意，清爽、明亮，闪着清晨阳光下的小溪般可人的波光，温和地倾泻下来，从她眼里，直到嘴角。她的嘴角也随之美妙地朝上一弯，弯得我整个身心都温软下来，仿佛正被意念中的那片水流波光环绕，绕得我一阵头晕目眩，那自然就是幸福的眩晕，好长时间以来她身上那股仿佛如影随形的来苏水味儿的消杀气、注射针头状的锐利劲儿，终于全不见了，我真庆幸没被之前这些障眼法耽误，庆幸到底看清了她的本来面目。是的，再怎么样，也就是个小女子，一个多么需要去好好呵护的小女子啊。
半年过后，谈婚论嫁，事情才变得不再那么单纯。谁都不是石头缝里蹦出来的，婚姻，岂止是你侬我侬，两个人之间的事呢？
“我妈肯定来不了，我们那儿很远，来回路上用的时间太长了，她又晕车；再说，长这么大，我可从没见我妈请过什么事假。年假？当然有啊，可我妈连一两天事假都不愿请；最长假？过年呗，我们那儿过年，各单位基本都一休休到十五。”
再远、再特殊，不也在中国的地盘儿上吗？能特殊到哪儿去？我好生不快，当然主要是不想等，尤其是还得等到过年。
我老家在胶东乡下，距青岛两个来小时车程，独生子终于要大婚，父母铆了多少年的劲儿了，怎么不得好好操办操办？只是，过年结婚，这可是头回听说。母亲一会儿惦记天冷，新鲜鱼虾不好张罗，一会儿又说村里这些年出外的人越来越多，过年全回来，赶集买点儿啥不贵？父亲倒没说什么，只一个劲儿闷头抽烟，可我深知他的苦恼，好容易托人看回来的日子，他可没胆量改，那岂不是公然驳人的面子？
要说该怨我，的确该先问问美薇。不过现在想来，当初搞乱次序，我也是受了美薇姨妈的误导。
我们关系一确定，美薇就给家里写了信，还寄去了我的照片。半个月没到，姨妈专程从上海来了。火车站刚接到人，我脑子里就生出一个念头，太像了，这娘俩也太像了。不过饭店坐下，聊几句，便发现，其实五官、外形，根本没那么像，真正像的，不过是她们对待生人的脸色，都是如出一辙的严肃。当然，严肃得也有效率，姨妈的表态相当简洁明了，主要有两点，一是自己代表美薇母亲而来——相亲时介绍人就讲过，美薇父亲早在她读大二时就车祸去世了，她又是独生女，家里只剩母亲一个人，姨妈自然就是女方家庭的全权代表。二是这个家庭，显然很尊重美薇对自己婚姻大事的选择，非但尊重，姨妈还明确表示了支持，说美薇父亲那边是闯关东的后代，姐姐深知关里老家的规矩大，至于他们那个大山沟，简直是化外之地，没啥讲究。自己来前姐姐已特意嘱咐，婚礼一应细节，钱她该出出，至于具体操办，就要全拜托我父母费心操持了。
我家也没那么多事儿，娶媳妇更是没指望娘家出什么钱。美薇讲过，自打上班，她妈就没要过她一分钱，她平日工作忙，加上没什么花销，这些年已攒下不少积蓄。我就让她接着攒，说我这儿的钱够用。父母急着让我早点结婚，念及有房子好找对象，又给添了不少钱，回青岛不久，就买了套现房，刚交付的，市北区，八十来平，说得过去。我姥爷以前干过木匠，心灵手巧，远近闻名。姥爷家就住我们本村，小时候他老人家最疼我了，耳濡目染，对装修，我很早就知道了个大概，为自己未来小家庭落实蓝图，更是兴致勃勃、乐此不疲。美薇陪我逛了几家装潢店，对我很佩服，说声能者多劳，就把她的存折硬塞给我了。
一边忙活装修，我一边还得筹备婚礼，事情多，加上我俩又都想多攒点婚假，结婚前，美薇只跟我回过一次老家，便是那次陪姨妈前往。
我父母，尤其母亲，起初对美薇相当满意。人还没见，只听我说，他们就全都乐开了花儿。为准备那次周末的接待，先后三次打电话跟我商量细节，见面时，更是客气得小心翼翼，让我都觉着别扭。不过好在美薇那天表现相当不错，待他们，与当初待介绍人大不相同，显得很有耐心，话不多，但每问必答，且知无不言、言无不尽。何况有姨妈比着，她那一脸严肃，倒也容易接受。姨妈毕竟老了，用以彰显严肃的已是定了格的皮肤纹路。美薇那时还年轻，严肃仅限于表情，烟笼云罩的，尚未落到实处，尤其开口讲话，眉眼松动，那味道也就淡了，尚存的一点儿，也容易被理解成年轻女子的娇羞，或矜持。这也越发引得我母亲像突然得了块从天而降、吹弹可破的至尊宝，她讲话时敛气收声，肢体动作、面目表情却又仿佛要刻意找补音量上的缺憾，显得格外忘情、夸张，浓浓地朝外散发着由衷的惊喜，还有喜爱。
我父母讲本地土话，她们时有不解，美薇频频扭头瞪我，我就给翻译翻译。饭后在我目光的暗示下，美薇甚至还陪我母亲去清洗了碗碟，我到底忍住了，没跟过去，留下来陪姨妈饮茶。当然，神经一直绷得紧紧的，一直在细细辨析碗盏叮当声中，两个女人的嘀嘀咕咕，那天她们嘀咕的时间，可着实不短。
返城路上，美薇告诉我，她怀疑我母亲子宫有问题，让我方便时带老人过去查查身体，最好赶在她刚下夜班的一大早，检查科室的同事也刚接班，排队人少，她好安排。我为她这安排诺诺连声。她是妇科大夫，我信任她的专业；她是我母亲未来的儿媳，我感激她这么贴心。母亲一定也是如此，已好多年了，母亲已习惯了跟我唉声叹气，念叨自己哪哪儿不舒服，哪哪儿不对劲儿，讲自己如何如何不中用之类的；听说美薇要亲自帮忙查体，喜之不尽，招摇得等我回家去接时，发现满村七姑八姨，几近无人不知。
然而那次美薇判断有误，我母亲并无大碍，结果第二天才能出来，母亲却当天就吵着要回。返程路上，母亲脸色越来越难看，七扭八拐，表达出的全都是对我的担心，甚至问起，之前我带回的那个小刘，目前还能联系不，唠叨了不少人家的好处。一会儿又说起，她和我爹这些年早惯了，并不急于催我马上结婚。我听得心烦，干脆直接问：“美薇到底哪儿不好？”
“那么老远来的，咱，咱不知底细……”像给我吓住了，母亲沉吟半晌，方可怜巴巴用眼微觑着我，吞吞吐吐，讲出了这句。
我是强忍着心底的不屑、轻慢，才到底没说出什么来，心却也随之彻底放下了。没错，跟许多农村出身的孩子一样，我崇拜父母的时间非常有限，读书时还好些，到了后来，每每面临抉择，常在与周围朋友、同事的对比中，意识到自己的出身，意识到自己的父母就是最最普通的乡下人，没什么文化、见识。关于组建家庭，我也认定，就跟之前对我的事业一样，此事同样不能指望父母提供什么有价值的参考意见。
那以后，直到婚礼，我又听母亲好几次将此话讲给了去看喜的亲戚，母亲这话越讲越顺溜，我便也越听越不以为然。哪曾想，婚礼当天，一切就变了。
那天我不到四点就起了床，吃了母亲亲手包的饺子，便在司仪、录像师的尾随下，驱车赶往青岛，迎娶头天晚上已提前入住酒店的美薇。中午回我乡下老家举行结婚仪式，典礼结束，开席吃酒，酒至半场，请个亲戚帮着待客，我父母，还有我们，被司仪、录像前呼后拥地再返青岛，回我们自己装修好的新房拍照、录像。晚六点零八分，再准时现身酒店，在我们双方同事、朋友的见证下，再行典礼、开席。席散返乡，已近子夜，我让美薇先去梳洗，自己过去看看酒席未完便已先行返回的父母。
那些日子，我父母比我还辛苦。农村喜宴，座次相当讲究，父亲早早请人排席，结果临时来宾又有了变化，且还有几个亲戚对业已排好的席位挑三拣四，不得不折腾来折腾去地改，据说改得父亲都委屈得几次落泪，苦不堪言。母亲则要独自应对十几桌的来宾，提前采买鱼虾鳖蟹，安顿掌勺师傅伙计，还得张罗着四处借地场，借桌椅杯盘，请陪客打杂儿的……那晚车进村时，四围一片漆黑死寂，到了我家，却灯火通明，好多亲戚都还没走，或坐、或站，都在那儿嘁嘁喳喳，见我进门，原本垂头坐在炕上，人群最中间的母亲，突然翻身下了地，过来一把拖住了我的手，“俺今儿都拼了老命了，亲家咋，咋、咋连看，都没来看看啊……”一语未完，人已呜咽着朝后仰头，就要栽倒，开始我还嫌母亲怎么可以这么不顾体面，然而仓促间上前扶住老人，众目睽睽之下，两行热泪，竟也在我脸上，倏然直挂下来。
我们的婚礼，美薇家非但母亲没来，姨妈也没来。那天她所谓的娘家人，只有单位同宿舍的一个小护士，还是美薇好容易才商量来给做伴娘的，人家只蜻蜓点水地跟着我们各处都到了到。
“肥肥这名儿，我爸起的，他说我刚生下来时瘦得就像个小猫儿，希望我能长胖点儿，我妈可一直不喜欢。报户口时的学名是我妈取的，不过她当初取的是微小的微，等我识了字，自己就给改成了现在这个蔷薇的薇……”
新婚当晚的美薇，似乎丝毫没察觉到我有任何异样，一直是在自说自话，轻轻浅浅、絮絮叨叨。我则在那絮叨声中心绪如潮，开始是懊悔，恨自己都这么大了，怎么好在这样的日子当众落泪？上次落泪，恐怕还穿着开裆裤吧？又念及母亲那么个厚道人儿，习惯了做小伏低、忍气吞声的，几时见过她这样当众表达不满？然而母亲态度的突变，总该有个缘故吧？琢磨来琢磨去，只可能是查体那天有什么不愉快。那天我全程陪同，却也只陪着来回挂号、缴费、捱号儿，等进了检查室，一切就一无所知了。血常规、尿常规、彩超都有报告单，只美薇亲自上手的妇检，啥单子没有。
耳边蓦然响起了一串鸡啼，我惊醒，感觉自己仿佛刚合上眼，再睁开，满室已透进些许微光。就在那片微光映衬出的朦胧、暧昧中，有个念头突然冒出来——是的，那天兴冲冲赶去医院的母亲，事先不会料到吧，她自己，是要给人扒个精光的，还会有冰冷器械的参与，有来来回回的翻弄、辨析、问询——从前的经历、此刻的感受，从前种下的因、今日呈现出来的果，此刻执念的对，也许在不久将来，将会成无限懊悔的错……
“凡是过去，皆为序曲”，婚姻，难道不也如此？漫漫时光，日日相对，同样也是要把人一点点彻底扒光。才刚刚步入婚姻围城，极少主动提及老家、父母的美薇，已然在絮絮开讲。三天后，我们还启程去了趟美薇娘家。从肥肥，到美微又到美薇，这一路走到我身边来的女子、女人，便是自那一刻起，被我一点点认识的。
2
美薇长得可真不像我岳母。
我岳母名叫顾英娣，听名字也知道不是东北人，姨妈来时，约略提过，说她和她姐分别于一九六八年初中、高中毕业，那时都要离开上海去插队。他们的父母四处打探、托人，希望两姊妹能结伴同去吃得上白米的安徽种田，然而，作为姐姐，用姨妈原话讲：“拎不清嘛，谁的话都不要听，从小她就那样，也不知怎么偏要报名去边疆。”
岳母没出现在接站的人里，也没出现在迎我们进门的胡同口，而是在我们被那两拨人簇拥着穿过长长的自家院子，在我的狐疑和紧张同步上升时，一挑门帘，从里间走了出来。
是早早就给自己打预防针，自警自己不要像见姨妈那样，再受表情误导的缘故吧？岳母给我的第一印象，便是不像。是的，跟女儿不像，跟她妹妹也不像，尤其是身材，她女儿又细又高，是源于另一半的北方骨血，还有自幼山川风物，水土的滋养？妹妹的肥硕，是年龄，或心态的自然结果？她却是矮小、纤瘦，五官清秀、小巧玲珑的，标准的一副江浙一带南方人的样子。当然，她脸上，她们家人那种标签似的严肃还是在的，开口讲话，愈加明显。“小丛唦？”她面目凛然地直视我，却也让我在发现她们表情相像的同时，发现了更多的不像。没错，口音。相对于大多东北人，美薇的普通话够标准；相对于大多上海本地人，姨妈的上海话也相当好懂，面对我的恭维，姨妈还解释，说也许是她一直在小学教书的缘故。姨妈讲话，不过偶尔冒出几个沪语单词，我岳母可字字句句讲的都是普通话，却不知为何，那浓浓的上海腔调，跟她的形象一起，与她身后的人群，还有眼前刚进门来的我们，都显得那么格格不入、气场难合。
“顾姐”，领头到车站接我们的是个中年妇女，美薇叫她李姨，她走上前拖住我岳母的手，“我刚问了，人家小两口儿火车上中午饭都没正经吃呢。”
“帮帮忙啵，”岳母严冷的表情，骤然间被烦躁洞穿，目光犀利，声音都随之蹿起了高儿，扭头就向那李姨横过去一眼，横得那李姨陡然把笑意干在脸上，刚才还大大咧咧的神色顿时瑟缩起来。“不看看我这屋里厢，还这么多客人的呀”，理都没理李姨，岳母气场十足地转身直接冲我发了话，“我都跟隔壁讲好了的，你们先到隔壁家去洗把脸，打扮打扮……”
“哎呦，顾科长，这就咱姑爷儿？”一个满嘴酒气的中年男子突然出现，很自来熟地过来对我又是握手，又是拍肩膀，很快又把我拖进里屋，“来来来，先来见见咱这些娘家人儿”。
时间太久，许多事如今我已记不清了，脑海中关于那次刚到岳母家的印象，只剩了气氛。是的，人进人出，闹闹哄哄的。那之前，我刚经历了火车上漫长的折磨，尽管火车驶进大兴安岭北部林区时，我还有些兴奋，从前我见到的自然，多为平原，或者说农田，终于进到林区，见到无际无涯的林木，很觉开眼，可架不住二十几个小时一成不变。火车在林海腹地穿行，好久才会出现一个小镇。车逢站必停，每站都不大，水泥砌的月台、孤零零的松木站牌，三三两两下车，或来接站的人。车一开，往往一分钟没到，眼前一切就要掠过不见，又重入遮天蔽日的山林。说遮天蔽日，其实也是情绪所致，上路前，美薇讲过她老家，尤其说到此时节，即便晚上八九点，大太阳也还明晃晃挂于天上——那将是怎样一个明亮、奇妙的世界啊！然而“真不巧，咱们赶上雨季了”，美薇的情绪越接近故乡越低落，及至告诉我这一点，也把那情绪带给了我。
的确如此，车窗外的天空，阴云密布，所谓森林，不过是深深浅浅的绿，且那些树，也不过是靠聚众唬人，略加细看便发现，没一棵树有气势逼人的参天样貌，根本无法带给我预期的莽莽苍苍之感。说给美薇，她也惭愧，告诉我说，铁路沿线早就是“次生林”了，说起此地一九五零、六零年代开发之前，连个固定居民都没有，真正是千古蛮荒，“可没等我上中学，就天天听大人们讲林木资源危机、林木资源危机了。”她说着，不无感伤。跟她一样，车厢里的人也大都神色晦暗。我起身去溜达，上厕所，到过道处吸烟，偶尔跟陌生人搭讪，或听他们闲聊，没感受到一丝欣喜的气息。来来回回的人，大多是外地打工的，“家里老妈不行了，回来看看”“孩子不能总这么扔给老人吧？我这当爹的”，他们的话题，往往比表情更让人消沉，就跟车窗外的雨似的，也不是什么大雨，看上去都不惊不乍，不疾不徐的，可怕的是持续不断，带着一股仿佛生来如此，此后也永远别想着再有改观的蛮横之气，一点一点，密不透风地，直迫压到人心上，压得你简直透不上气来。
终于到了站，终于能下车了，出站口就遇上了来接站的李姨等，潦草叙过几句寒温，几乎都没留心，便已然进到了居民区，我的感觉正如重入山林，因为眼前所见，无非一排排平房，整齐划一，乏善可陈。李姨不时伸手出来，远远近近指着介绍，说起那栋叫“五户平均”、这栋是“六户平均”，都是计划经济时代林业局统一建造，再分配给职工的住宅，每家面积、格局完全相同；又说起整个小镇两万多人口，几乎就没不认识的，因为除极少数铁路、镇政府人员，基本全是同一林业局不同单位的职工，甚至包括公检法广播电视等公益部门，也都由林业局自办。胡同口几个穿运动服的小学生勾肩搭背走过，我不能不想起母亲对美薇发出的所谓不知根底的判断，是的，计划、单位、政企合一……这些我成长岁月里相当遥远的词，它们对美薇性情的塑造，显然要比白大褂、手术台，深切得多。
来到美薇家门口，好歹有了变化，李姨讲，她家这房子叫“大头沉”，即同样一栋五户平均的面积盖成四家，其中一户占着两户面积。美薇的父亲生前是主管林业生产的副局长，住的，便是这样的大间。
我们进门，正值家家户户的晚饭时分，她们家却在大宴宾朋，院子在内，到处是客人，有推杯换盏的座上宾，也有锅旁灶下操刀执铲帮忙的，更多的则在四处乱窜，一会儿奔这儿择个菜、剥个蒜，一会儿又跑那儿传个话、问声讯，四处插科打诨。突然被拉进了这样一群自得其乐的人们中间，被指点着告诉，这个是赵大爷、钱叔，那个是孙姨、李奶奶……搞得我好不狼狈。好在美薇母女很快也来了，带我挨间、挨桌儿客套。那么多人，别说我记不清，美薇看上去也是蒙的，对方热情地，比比划划说着她多大多大时的旧事，她只尴尬地在一旁赔笑。我本就空着肚子，稀里糊涂又给灌了不少酒，只记得自己如何拼命撑持，记得随岳母站在门口送走最后一批客人时，一阵天旋地转，站都站不稳了，全然不记得后来怎么就到了卧室。朦胧醒来，眼前已是一片漆黑，身边穿了睡袍的美薇睡得正酣。欲张嘴，咽喉丝丝缕缕简直要冒烟，我不得不推醒她，请她帮我倒杯水来。
“这要换从前，进门我就得跟我妈开吵。”
美薇披衣下地，没一会儿端了杯水进来，不知是说到吵架，还是嫌冷，边钻被窝，她边往下蜷缩，简直恨不得要用被子盖上脸。“中国冷极”的说法果然名不虚传，我第一次去岳母家正值盛夏，然而到了晚上，竟能冷成那样儿，给我的感觉，就跟被突然间灌了酒似的，记忆出现了断片儿，恍惚间仿佛自己是被劫持至此的，连眼前的美薇，都觉陌生。
那晚的美薇，也的确是两样。
多年后，我带女儿去电影院看《哈利·波特》，随着剧情层层铺垫，紧张气氛不断升级，终于，恐怖音乐越来越近，特技做出来的妖风旋转着拂过又散去，大反派“伏地魔”，终于正面示了人。女儿吸着气，缩肩拱背捂住了眼睛，我却只咧了咧嘴，不过没眉毛、鼻子罢了，有什么呢，很多年前我就见识过了。
那晚的美薇，鼻子还好，眉毛却几近全无。过后我才知道，第一个见识到她那副尊容的，正是我母亲。在乡村土生土长，风里来雨里去地操持农活、家务的母亲，也没耽误溺在镜子前，照来照去，或唉声叹气几回。然而早在与我恋爱时，美薇便声称自己没照镜子习惯，甚至还以此为荣。装修新房，她第一个否决我的便是置办梳妆台，扬言“根本不需要”。结婚当天，按胶东风俗，婚车驶至婆家门前，事先安排好，车门会立即被人从外面打开，不过新娘此时可千万不能下车，得先递个盆出去，盆子当然只是容器，里面装的便是美容化妆之类彰显女性身份的物什。正日子当天，新娘大都随新郎行礼如仪，只这件事儿务必自己独立完成。母亲担心出岔子，一再嘱咐我要重视，可我深知，重点是美薇根本就没那些东西。果然，跟她讲，她相当不屑，但还算配合，一边掏本子把“别车门一开就下”记下来，一边吩咐我——“那些东西，你就随便看着买点儿吧，反正我也用不着。”结果婚礼那天，估计化妆师是面对着她那样一张五官端庄，却从不肯好好倒饬倒饬的脸，给彻底调动出来了创作热情，非但涂抹勾画，还动镊子、动刀地肆意进行了一番删改。婚礼当晚，估计美薇洗脸时没照镜子，就没发现；结果，第二天再洗了出来，到底被我母亲撞上了——眉毛给剃得只剩眉头处的一小截，怪异、恐怖，有还不如没有。于是，我那“随便”买来的眉笔，就成了美薇有生以来的第一件化妆品，而我母亲估计也成了首位对她进行化妆指导的人。反正最后画出来的效果是没让我发现，以至于美薇出发返乡时一直随身带着那杆眉笔，且做到了一路没被我发现。
回了老家，是熟悉的山水、人情唤起了本性？在娘家那段日子，尤其翌日起床后，被我得知了眉毛真相后，美薇便越发肆无忌惮起来，人前人后，常伏地魔似的露出没眉毛的样子。那晚我是初见，只觉哪里不对，然而未及寻得答案，心神，早被她接下来的话夺了去。
“回来这一路，我一直在琢磨怎么跟你讲，好让你早点有个心理准备。我跟你说，我跟我妈，关系不好。从小就不好。很不好。反正我怎么着，她都看着不顺眼。小时我是没办法，大了，可就不惯着她了。
“我从小跟我爷爷奶奶长大的，十多年前他们就去世了，以前就住我家前趟房。我妈跟我奶关系也不好，不过你说再不好，也不能在我奶刚刚去世，我最伤心的时候跟我说，我奶对她不满意，就是因为生了我，因为我是女孩吧？还说我爷在世时也一样，他们老两口，就没一个喜欢女孩儿的。
“要知道，这种挑拨离间，对我根本没用。我早就知道，这家里最不喜欢我的，其实正是她！很早我奶就告诉过我，在我之前，她还打掉过俩，根本就不想生孩子，只惦记推荐上大学，回来提干呐、当官儿啊……三十岁才生了我，我奶给伺候的月子，说她那个能作啊，月子里成宿成宿不睡，给做点儿啥都说吃不下，心里不知怎么后悔生了我呢。
“她那个人，人缘特别差，就那样还惦记当官儿，好容易在财务科混了个科长，还不是全仗着我爸？我爸活着的时候管点事儿，很在意跟人相处，不过再在意，跟她还能说点啥？说也没用！她那人，骨子里就没瞧得起我们这儿的人，其实我们这儿的人，谁又稀得理她？
“我记得我小时候，好像有阵儿上面有什么政策，说知青子女年满十六，可以把户口迁回上海，她简直都要疯了，跳着脚来来回回跑了好几次，到处找，后来也不知怎么没找成，蔫巴了好长一阵儿。等我考大学，又来了，千方百计撺掇我往上海考！嘁，谁听她的，从小我就讨厌上海！可总得跟她回。每次回，大包小裹带那么多好东西，回来倒好，每次都是两手空空。在那儿到处打地铺睡觉，跟人家蹭饭吃，外婆啥都不舍得给我买，等回来，她还不让我跟我奶说，我就偏说！在我们家，谁都不爱提上海，我觉得我爸其实也不爱跟她回，不过没办法就是了。
“我爸活着的时候，也不让我跟她吵，还告诉我说，那个外婆不是亲的，说她很小亲妈就得病死了。后妈对她也不好。我当然知道她可怜，可谁不可怜？长这么大，难道我就容易？参加工作后，好几次过年我都没回去，真是懒得回。你说谁爱跟自己亲妈吵架？吵完我这心里不难受？可她那个人，跟她说什么都说不清，总有理，竟然还背后跟我大爷他们说，是我不爱回来，嫌这儿土、落后。她也不想想，我小时候，还不全是她一天到晚唠叨，好好学习、好好学习，将来好离开这儿……
“咱这次回来，我都将近三年没回了，一进门，一眼看见她那个样儿，真难受……真没想到，她竟然……竟然也老了……”
美薇说着说着，竟落下泪来，直直平躺下去，仰脸对着天花板长吁短叹，说自己无论如何都没想到，有一天，自己的母亲，竟能接受这么多人跑到自己家来胡吃海塞，聚众闹酒。果然是个人就得服老，就得向环境、习俗低头。
那晚的我，就跟生了场大病似的浑身无力，再突然听到这一通痛说家史，脑子简直转不过弯来，眼睁睁看着眼前越来越觉陌生的妻子，从激愤控诉到情绪失控，语言的激流和着泪水，滔滔不绝，潸潸而下，再后来，又渐渐转为唏嘘感叹……我知道是该劝劝，一时又想起路上李姨说的，将近一周了，这家里始终客人不断，从饭店请来厨师主厨，日日煎炒烹炸殷勤待客。岳母起初坚决反对如此，可毕竟她一个人张罗不过来。这种小地方，女儿要出嫁的消息不胫而走，老领导老同事老朋友老邻居频频登门道喜，有些还是大老远从外地赶来的。最主要的还有，林业局前阵子刚接到上级公文，要坚决杜绝领导干部下饭店，而美薇父亲，据说在世时贡献颇大，如今在领导岗位者，好几位是他当年一手带出来的，体恤孤儿寡母不易，几次亲自过问。美薇母亲无论如何都无法再固执己见，只得随大流，如此这般，在家里设宴答谢。
“姨妈不是说你们这儿没讲究吗？我看比我们那儿还麻烦，咋咱俩都还没到，你们这家里，就开上了流水席了？那个李姨还说，都这样儿好几天了。”
我费心费力，憋半天说出口的话，反倒惹得美薇大光其火，“姨妈知道什么，肯定是我妈让她那么说，我难受，难受的是我妈怎么忽然变成了这样儿……”
她这显然是为我不能理解她而伤心。一把推开我虚弱的手，她“呼”的一下，动作幅度很大地翻身过去，只用生硬的后背冲着我。
然后，过了好久，我觉得自己晕晕乎乎都已睡着了，忽听她那边儿传来幽幽一声长叹，“都说不养儿不知父母恩，也许每个女人，都得要在自己有了家，有了孩子以后，才能真正理解自己的妈吧？”
3
我们的女儿嫚子，前天刚过了十一岁生日，可直到此前，也还从未见过自己姥姥。这些年来，我们始终跟岳母天各一方。美薇心里估计应该也惦记，不过没见任何行动，电话都不主动打。岳母倒是打过电话，嫚子出生不久，添丁进口，岳母可能从姨妈处听说，兴冲冲打来电话。我接的，开始都没反应过来，知道是她后便赶紧递给美薇，美薇跟她简短说了几句便放了电话。“你跟她说的？”她满脸狐疑地瞪我。我当然没有，虽然那之前、之后，好几次起心动念想劝劝，可我直至今天也到底什么都没说、没做。
这样的电话，六年后再次打来，那时我们已搬家至常州路，家里已无固定电话，打的是美薇手机。“她可真敢想，还想要把嫚子接到上海去，说那儿教学质量好”，放下电话，美薇简直恼羞成怒。
“谁呀？”我问。
“孩子姥姥！”她很不耐烦地嘀咕了一句，一副懒得提起的样子。
其实我又何尝愿意提？跟自己母亲的关系，美薇只在新婚回娘家时主动跟我说过一些，过后便讳莫如深。尽管看电视看到母女相爱相杀的情节，她都会烦躁不安，甚至失眠，然而我深知她不是听劝的人，脾气又急，气不顺，沾火就着，因此每每此时，我都只能视而不见，尽力回避。
从三十多岁到四十多岁，十年多的时光，我不得不承认，时光、世事对一个男人的锻造之深、之巨。现在的我，已不再认为能和美薇走到一起纯属偶然，或者用时髦话说，男人是视觉动物，我是因美薇那张脸，与她有了接续的缘分。事实上在如今的我看来，我俩有很多相通地方，最重要就是对婚姻的态度。首先，我们互相找寻时彼此心智都已成熟，都很清楚，自己此生必将应对一场与未知命运的对决，都认为该选择双打出场。因此我们更在乎的，便是对方是否与自己实力相当、意气相投。及至配对成功，接下来主要琢磨的便是如何合力挥拍，至于对方的言行举止，让你有不解、不屑，甚至不满，大局当前，总不能临阵倒戈，将无可逃避地与命运的对决，转化成一场跟自己事先选定的队友之间的相互纠缠吧？虽然这些年来，我们身边，这样的故事可是时有发生的，但那绝不会是我们的故事，我们彼此都心照不宣地认定，那是误入了歧途，必将满盘皆输。
那么，如何才算赢得了自己人生的这盘棋局？从小到大，我一直习惯依照周围人看待自己的眼光来判断，已记不得自何时起，我不无辛酸地意识到，美薇，比我强得多。
我最初是从“家长群”里发现这一点的。如今孩子上学，已几乎离不开手机，老师布置，甚至批改作业，学校、家庭沟通信息，大都仰仗所谓的云端操作。那高踞云端，你说认识其实并不认识，说不认识其实多少也知道些的人，自有其眉眼高低。美薇在群里，从不发言，与那些云端露面的人也均无交往，但云上云下、话里话外，都颇受重视，至少比我受重视。检点自身，我也意识到，自己不觉之间已在单位混成了个四十好几的老科员，开会可有可无，干活时打杂溜边儿，好容易前不久给了个副股级的闲差，领导到处宣讲的理由还是，“虽没功劳，总有苦劳”。
自然我也为此折腾过，琢磨过，但是没什么成效，才渐渐佛系。美薇可是一以贯之，始终如此。且不说她跟单位同事私下没什么交往，从前的同学、玩伴更是早早相忘于江湖。我身边好歹还有几个可以交心的同事、同学、战友，偶尔还会在一起泛泛酸、吹吹牛，惺惺相惜一番呢。美薇却始终是孤家寡人，只兢兢业业地加班、进修、考试，如今职称已升至主治医师，最让我羡慕是，在她那儿，似乎苦劳名正言顺就足以累积为功劳？反正如今的她，在科室能挑大梁，在单位不可或缺，在年轻的、刚毕业的同事口中，她是对他们有切实帮助、临床经验丰富的林老师。
当然，远不止对外，对内，家庭生活中，她的地位也愈加显要。
当初结婚时，装修房子、筹办婚礼，基本以我为主，她只负责最后艳妆华服出场亮相。可近些年，我们家里价值最高的不动产——住房，却是经由她做主调换的，且是在我极不情愿的情况下促成的此事。
其实最早想到换房的是我。那是装修阶段。买房时我连认都不认识她，只考虑了自己上班方便。我一个大男人远点儿近点儿有什么？美薇离单位可是太远了，还总上夜班。只是她单位附近是学区，房价高。开始她全盘放手家事，对换房未置可否，只一听我说得交那么多中介费、税费，便坚决不换，婚后就那么每天挤一个来小时的公交车上下班。然而产假刚休完，上班不久，她自己就跑去找房产中介了，理由是：得让孩子享受优质教育资源。可是学区房贵不说，还都是老房子，户型、配套很差。我这些年舒服惯了，不赞成那么拼命、那么极端。名校和普通校能有那么大区别？只要孩子好，在哪儿上都差不多吧？有次她甚至让我跟着去看了套没供暖设施的房子，我终于爆发了。“你疯了吗？”我怒道，“冬天没暖气可怎么住？再说当初就该听我的，那会儿房价还没这么高呢！”
她也不高兴了，眼睛一瞪：“换房子怕什么？咱的房子不也涨了吗？再说了，不都为孩子吗？大人吃这么点儿苦算什么？”
她的话，无疑是有道理的，事实上，她总是这么有道理的。
一个家庭最重要、基本的因素——结构，在我们家，尽管明里暗里我做了不少努力，最终，却也是经由美薇的言行促成的。
并非我不喜欢三口之家的小日子，可我父亲在我们婚后不久就去世了，母亲独居乡下，让我如何能心安？接老人来同住，美薇倒没反对过。对我的家人朋友，这些年她始终不操心，当然也可以说是大度，婚后家里的钱一直是我管着，给我母亲零用，亲戚朋友间红白喜事随礼，她从来问都不问。逢年过节，她也肯配合出场，提上礼物四处看望看望长辈，给小孩子派个红包什么的。虽说自恃言语不通，跟谁话都少，但职业关系，老家亲戚，还有我的同事、朋友，常找她帮忙。她这人，不会讨巧，说好听的敷衍人，但帮着推荐个大夫，操心人家的食宿、护理，帮忙帮得很尽心尽力，因此远远近近，口碑不错。然而，要来同住，我母亲却是死活不肯。
美薇月子是我母亲伺候的。我小时候，母亲在家接缝纫活儿补贴家用，周围五里八村是出了名的手艺好，料理家务，更不在话下。然而母亲精心做出来的饭菜，美薇吃不惯。自己就是妇科大夫，美薇坐月子的时候，说道可真不少，人又教条，执行起来一丝不苟，母亲显然看不惯，但也都尽量随着她。然而美薇的月子也还是没坐好，奶水不足，孩子哭闹，连续失眠，产后忧郁症……想想当初返乡接母亲来时，一路不停念叨着要生了，要生了，母亲坐在副驾上，目视前方，不时扭头一条条嘱咐我要如何提前准备，指挥若定，成竹在胸。送回去时，母亲已垂头丧气，看上去比美薇还抑郁。美薇从不祥林嫂似的到处倾吐苦水，上班后很快在工作中满血复活。我母亲可是没什么解压途径的，伺候月子的遭际，时至今日，提起来，还委屈得直抹眼泪。有次被我逼急了，终于吐了真言：“你那媳妇，刚认识那会儿妈就觉着不好……是不好处。”我一惊，多年前的记忆瞬间被激活，果然，母亲心事重重地叹了口气，又道：“当时你觉得那么好，妈能说什么呢？只能说不知底细，其实妈还不是疼你？你这媳妇，人不好，不厚道。”
婆媳矛盾，似乎是千古难题，不过美薇倒没讲过我母亲任何坏话，甚至在我的要求下，还主动邀请过我母亲搬来住住。母亲从未答应。母亲明里暗里表示过好几次的，是想接上学之前的嫚子回乡下来多住住，美薇却也坚决不答应。我为此没少跟她吵，最后作罢，是因她讲出——“我小时就是爷爷奶奶带大的，我可不想让我女儿跟我一样。”
没错，是跟自己母亲的关系，影响了美薇对嫚子的态度。
“你跟你妈，可能命里犯冲。”这是我唯一一次跟美薇评价她和她母亲的关系，发生在那次随她返乡时。之所以那样讲，是因那次，我亲身感受到了她们母女间的僵局。
那是我们到家后的第二天傍晚。那天，美薇大爷的儿子——长我个四五岁，我随美薇叫他大哥，他晚饭后开车来带我们出去转了转。路上说起他的盗版车载导航，回来，车停门口，美薇进屋，我帮大哥调导航。没一会儿，就听屋里传来娘俩的争执声，声音越来越大，我也越听越慌。大哥叹了口气，心平气和拍了拍我的肩，“人家那是娘俩儿，亲妈亲闺女，你咋说也是外人儿，别跟着掺和哈。现在你说点儿啥，将来都没好果子吃，啊，你就权当啥都没听见。”
可我怎么能当没听见呢？屋里的美薇似乎又哭了，哭归哭，控诉的思路，听上去可是丝毫不乱——
“别总说啥为我好，为我好，你为谁好，那都是你的事儿，跟我有什么关系？我告诉你，我根本用不着你的那些好！你啥时候考虑过我的感受啊？从小到大，你惦记的，不就是我给你长脸、挣面子……”
大哥往里推推我，干脆把车门关上，自己也跑到副驾上去坐着，还递了根烟给我，点上、开劝：“别觉得你媳妇不讲理，我跟你说哈，我二婶儿才叫真厉害呐。刚才你没听她弄动静儿吧？她那是冷暴力，不搭理你。她要骂起人来，几句话就能把咱所有人整没电了。小时候，我总觉得我们家，我奶就算够厉害了，可那是我二婶儿没来。当然了，她一般也不去。她跟我奶关系不行，有几年见面话都不说的。你媳妇长这么大不容易，你想，自己亲妈、亲奶奶关系那么个样儿，把她夹在当中，都抢她，都想用她攻击对方……”
《红楼梦》里的宝哥哥说，女儿都是水做的骨肉，让人见之清爽，可一旦嫁了人，不知为何就要变得浊臭不堪。那时我刚成家，就跟宝哥哥这心境类似，尤其是昨晚已见端倪——那会儿好奇心正盛。可无论美薇还是我岳母，看上去都不是不明事理的人啊，都曾是好好的，桃花般灼灼其华的女子，进入了家庭，不是合该如古人所云，“宜室宜家”的吗？
从小我就爱看闲书，刚转业那会儿闲，从图书馆偶然借了本英国人写的书，写于一九零一年，作者当时身份是英国政府派到胶东来的租借地官员，此人先后在中国南方和北方生活了三十年，能讲广东白话、胶东土语，又常驻乡间处理百姓纠纷，写下了不少当年我们那儿风土人情的细节。那多少有点猎奇的视角，让我一拿起来就放不下，其中最让我震惊的一章，便是写此地的女人。他说此地的乡下女人都没受过教育，对必须通过教育所获得的一切毫无所知，可她们绝大多数都不是忍气吞声的奴隶。事实上，尽管裹着脚，扭扭捏捏迈着小碎步，她们管理起自己的家庭来，跟西方受过教育的女人同样有效。女人们甚至还常常会把自己的势力范围扩至周围邻里，以致大多乡间纠纷，往往都是由女人而起。这说法可跟我脑中固有的印象相差太大了，我读得相当震惊，因此印象很深。胶东地处海角山隅，自古就相对封闭，可难道三从四德时代，女人们就已当家主事，甚至危及邻里了？之前的我，从母亲及母亲周围那些女人，再到我的前女友、战友老婆等为我建立起来的对女人们的认识，毕竟流于表面。那会儿我正经历着宝哥哥所谓女子心性大变的关键节点，无法理解不久前还被自己作为风景来赏鉴的人面桃花一般的女子，怎么一回归故土，立马就变身伏地魔出场了呢？
“美薇父母，关系好吗？”
试探着问出一句，不想，唾沫横飞在教我为夫之道的大哥，竟蓦地住了口，半晌无语，过了好一会儿，方讪讪笑道：“还行吧，他们。”略顿顿，他终于恢复了那副教育人的口吻：“咳，地方越小，权越大，你懂吧？想当年我二叔活着的时候，虽然一直都是当的副局长，可就始终他是真正的坐地户，上面换了多少届正职啊，就没一个真降得了他的，一直他都是实权派啊。他那厉害，才是真厉害呢，我二婶跟他比，那就是纸老虎啦。”
像觉得自己这即兴比喻实在精彩，大哥自顾自一通大笑后，谈兴再起，俯身对我低语：“不过说实在的，我可从没见过我二叔二婶吵架，估计高手过招，外人看不出动静儿来吧。”说着，又拍了拍我肩膀：“兄弟，我们薇薇，你可得多担待，她从小要说是个公主，都毫不过分！周围捧着她的人，多了去了。都不用说别人，就我们家，我爷俩儿子、仨闺女，一共十个孙男孙女，甭管是比薇薇大，还是比薇薇小，啥不得可着她？不过，咱该咋说咋说哈，薇薇人家可是好孩子，脾气倔点儿，可人家讲理呀，而且从小就聪明，那学习才好呢……”
大哥走后，我进屋，见美薇母女二人各据墙角一端，都在整理房间。第二天要到饭店去正式宴请，在家乡亲朋见证下再行典礼，要带去饭店的酒水、糖果，下午李姨领着人，一袋袋都给分好了。见我进来，岳母停了手上的笤帚，吩咐早点去休息，说明儿一早，就会有人上门来给美薇化新娘妆了。这话自然是讲给她女儿听的，她却只看着我，好在美薇听到了，很快也有了反应，放下手上抹布，美薇过来拖着我的肩膀一起离开，未及走到门口，便头也不回朝身后说了声：“妈也早点睡吧，这些天，也累了。”
“为啥呀，刚才，跟咱妈？”一出门，我就问。
“不为啥，我脾气不好。”她有些委屈，声音哽咽。
“跟自己的妈，有啥生气的？”我伸手揽住她的腰，“话说得那么难听，将来会后悔的。”
“哎呀你全听见了？”一把推开我，这下她眼泪真掉下来了，却是在发脾气，“真烦人啊你，以后我跟我妈的事儿，你少掺和！”
4
美薇老家，我就去过那么一次，前后待了五天四宿，主要是在美薇家，还去过大哥家、李姨家，以及到酒店举行典礼。临走那天上午上了趟山，拜祭美薇父亲。原来他是去山上林场检查工作的途中出的意外，他所乘的轿车，与一辆运材车狭路相遇，两车相会，各自小心绕过，结果运材车拖着一车长长的原木，会完车顺着山路转弯，木头尾梢顺势一扫，直接把轿车扫沟里去了。美薇父亲习惯坐副驾，据说车没翻下去前，面部已被大木头重创，血肉模糊，救出来时，人早没气儿了。
我们那天是开一辆轿车、一辆面包车进的山。面包车司机岁数不小了，车停下来后比比划划重述这件旧事，不一会儿身边就围了不少人，包括大哥在内，都听得愣怔怔的，仿佛之前从未听过。我见那司机很会讲故事，绘声绘色，还旁及此地历史，渲染气氛，便又问他此地的交通状况。他顿时泄了气，叹了声，接着便跟我解释，说到处是冻土，修路的成本很高，更不好维护，加之生产旺季在严冬，结了冰的山路上，几乎年年都有运材车出事。有下坡刹车踩急了，大木头直接撞进驾驶室，捣碎司机后脑勺的；有满载着一车木材攀陡坡，一路到处是化开又冻上的冰包，脚下离合控制不好，不等人反应过来是怎么一回事儿，车就开始往下溜，稀里哗啦直接翻沟里去了的……
“所以还是你们赶得机会好，当年不容易是不容易，可不也锻炼出来了？”大哥志得意满上前，拍拍那司机肩膀，说自己岁数小，自打上班，再没怎么见过皑皑白雪下运材车满路飞奔的繁忙景象了，那些故事，差不多已成了美丽的传说。但那些司机，即使到了外面也好找工作，毕竟在恶劣的环境中历练过，技术过硬，且车有点儿小毛病，也都能捅咕捅咕修修整整。
“我他妈的就没见过这么没数儿的人，林业局派他上这儿干啥来的？上坟！在坟地里把我二叔的工伤事故当相声讲，这他妈不就是欺负咱家没人了吗？”
岳母、美薇和我，乘大哥的小车回去。大哥一边把车开得飞快，一边嘴里不干不净骂那司机。山路崎岖、颠簸，我坐在他身旁，给颠得不时弹起，只顾死死抓紧头顶的把手，琢磨这是不是就是刚才那司机讲的，地下冻土失去了冻稳性造成的？忽听身后岳母开了腔，“老大，慢点好伐？你晓得小丛没来过的呀，不要把人家吓到了。”
“好，好，好，二婶，我这，我这都气糊涂了，刚才你是没听见那司机说话，真让人憋气！”
“是你自己想多了吧？”又传来美薇的声音。我不由得回头看，见美薇母女各自远远坐在后座一隅，动作极其相似，都各自偏头看自己那侧的车窗，都跷着二郎腿，双臂抱肩，脸上的表情，都一样冰冷、严肃。
“薇薇，你是这些年不在家，不知咱家人多受欺负啊，这真是人走茶凉啊。”大哥情绪又上来了，先说自己父亲的退休待遇，又说哪个哪个叔婶的官司，弟弟妹妹们的升学就业，唠唠叨叨，讲了一路。美薇母女，始终一言未发，唯有我，怕他尴尬，偶尔“哦”“哦”地附和几声。
“薇薇小辰光哎，我总归跟她讲的，人这辈子，顶顶要紧是自己有本事，靠谁，你都靠不牢的呀。”
回家不久，美薇跟两个中学同学出去了，我百无聊赖，就翻她家书柜里的书。书很少。我感兴趣的更少，只几本县志、林业志还有点意思。刚想细看，岳母进来了，张罗包饺子，说是美薇父亲家的传统，有人出远门，必得要全家人一起包包饺子，捏合捏合，图个吉利。我想她是南方人，肯定包不好，哪想竟像模像样，手脚也很麻利。她跟我解释，说当知青时就学会了。那时在连队，深山里搭帐篷住，女孩子大都很娇气，山楂条、红虾酥、盘面、炒米粉……差不多什么都能从上海带过来，一到夜里，常能听到有人窸窸窣窣偷偷打牙祭。北方吃食，包括饺子在内，仿佛自带乡气，解馋可以，心底里大都瞧不上眼儿。她可没那样，从来没跟家里讲过一句苦，苦都是自己扛，还入乡随俗，很快便跟当地人相处融洽。又说到美薇，说她也满意，从小便自立、好强，读书时偶尔成绩不理想，他们夫妇从不讲她的，因为她自己就晓得着急，晓得自己给自己施压，不断设定努力目标。考大学时，是她父亲建议她学医，说以她那脾气秉性，相信随着年龄增长、经验累积，业务一定会愈加精进。医生这职业最好就是可埋头于业务，待遇、成就感、社会地位，无需通过人际交往等复杂渠道求得，自己业务能力上去了，那些东西自然而然就会跟着水涨船高。像美薇如今都能上手术台操刀了，实在未来可期。只是毕竟是独生女，从小太娇惯，做家务美薇真是不灵光，婚姻是女人生命中另一道更为重要的关坎，她这当妈的一直很担心的。姨妈上次去青岛见我后，就给她来了电话，对我，还有我们家都评价很高，这次她亲眼见了，也终于彻底放了心。最让她没想到的是，我这么一个独生子，不但脾气好，厨房的活儿，竟也完全可以大包大揽。
我小时，母亲给人做衣裳，越到年节越放不下手，开始都是母亲边做活儿边在一旁指挥，我踩着个小板凳依言实操、习练，渐渐就成了厨房主力。长大后，下厨房给父母做点好吃的，于我本是兴味无穷的事，并不觉得是什么负担。然而那天我没解释这些，那天我仿佛已预感到今后不会再有那样的机会了，沉浸在自己的激动里，我终于找准她话语的间隙，让心底的话冲口而出：“妈，昨天美薇跟您绊嘴，过后很后悔的，她都跟我检讨了，说都怪她自己脾气不好。”
岳母仿佛什么都没听见，面不改色，只埋头继续擀饺子皮，然而我还是能感觉到周围的空气起了变化，房间仿佛一下子缩小了，眼前的岳母，瞬间变大，一抬头，仿佛到处都是她。我看见她的动作渐渐慢下来，后来有张面皮粘住了，她随手提起来一扯，废掉了，便索性团起来，有些气急败坏地扔回到面案上去，自己扭头去烧水，折腾好半天方回来，却不再搭手包饺子，而是低头站在那儿，并不看我，只一字一句，清清楚楚地说道：“小丛呀，我把我薇薇，就托付给你了呀。”
我一时语塞，她也顿住了，仿佛一肚子话要讲，一时又不知从何说起。我默默等着，仿佛已看到，美薇的成长故事，就要缓缓在自己眼前展开了；然而岳母又过来包饺子了，好半天，终于再开口，却没讲美薇，而是讲起了她自己。说我们婚礼，她连要去观礼的衣服，都准备好了，等来等去，却没等到女儿任何消息；女儿回来，她再次早早准备，只给自己留了点生活费，家里存折，到期没到期，全取了出来，准备给女儿一份她力所能及的最体面的嫁妆，结果那天一言不合，女儿就翻了脸，让她大为寒心。
“你晓得，谁都不是傻瓜的呀，小丛，这个钱，你说我还好再给她？”始终都没看我，她只情绪饱满地自说自话，讲到美薇如何气量小，如何好多年的事都放不下，好多不过是当年话赶话的一句气话，她也要当真，记恨多年。
“我并不欠她唦，也不是没给机会她唦，所以这心里，不难过的呀。”岳母讲着，音量渐低，起初我很尴尬，以为她是哽咽难言，然而很快又疑心自己错了，她一滴泪没掉，没一会儿便又去忙活煮饺子了。锅边水汽蒸腾，她僵硬的面部表情，也在那水汽的滋润下渐趋松弛，甚至还跟我聊了聊我父母的情况，关心了一下他们的身体。又告诉我，她比我父母年轻得多，今年才五十八，其实早该退了，这些年是工作实在脱不开，在返聘。现在女儿有托，她也放心了，我们一走，就会跟单位打报告，顺利的话，不等今年入冬，她就要离开这里了。
“您要回上海去？”我愣住了，犹豫了会儿方道，“那到时我们再回来吧，得陪您搬家啊，不容易，在这儿，您也好几十年了吧？”
她愣了，很严厉、震惊地瞪我，好半天，脸上才慢慢泛出了笑意。“你们都忙的呀。”边说她边把目光挪开，转而去打量自己的家，“这房子，多少辰光了已经，还是薇薇五岁那年搬来的呢。咳，住够了呀，要走，也没那么多东西好拿了呀。”
岳母是在那年春节前回上海的，临行前给美薇打了电话，之前美薇已听我讲了，因此并不吃惊。电话是晚上打来的，我就在旁边，听出是岳母要走，美薇放下电话，有些呆呆的，但是什么都没说。再后来，她生孩子，月子坐完，还没上班，就接到姨妈电话，告诉她我岳母再婚了。那次姨妈来电话，我没在家，下班回来，见美薇披头散发坐在床上，目光涣散。一旁的孩子在哇哇大哭，她却没听见似的，理都不理。我以为她又抑郁了。她产后抑郁症相当严重，每次到医院，医生最后总要特意嘱咐我几句，无非任劳任怨之类。我于是赶紧堆了满脸的笑过去，抱起孩子哄，一边又忙着洗刷奶瓶，冲奶粉。
“我从小也这么喂大的，我妈的奶，也不够。”美薇突然说了话，我回头去看她，见她已仰靠在床头，说话时，眼里亮亮的，像在哭，但光波流转间，很快就又有了精气神儿。“不对，”她若有所思，甚至冲我咧嘴笑了笑，“从今天开始，我就是个没妈的人了。”接着她就一五一十把姨妈的电话告诉了我。
“嫁了个什么人？”
“谁知道她？”美薇不看我，只仰面朝天，懒洋洋地用鼻子笑了笑，道，“肯定她自己不好意思，电话都没给我打一个。”
然而岳母的电话很快来了，是得知了嫚子出生消息，再后来，嫚子上学前，她也来了电话。关于自己母亲的再婚，美薇从未跟我表达过任何看法，但那两次接电话我都在，她冷冰冰处之泰然的样子让我知道，无爱一身轻，在心里，她终于把从前的一切放下了。一个没妈的孩子，不过是可怜而已。跟自己的亲生母亲都处理不好关系，却恐怕是连她自己都无法原谅的吧？
5
我最后一次见到岳母，是在上海长海医院。
姨妈打电话来告诉的，先打给美薇，估计没反应，又打给我。回家说起，方知美薇已接到过电话。“怎么办，这个礼拜我必须得把那个课题标书弄完啊，”她苦着脸，“要不你跑一趟吧？带上嫚子。”
对上海，我并不熟，曾有一次从那儿路过转车，要在火车站枯等大半天，就在站前转了转。人头攒动，且个个端着脸色，规行矩步，仿佛人人重任在肩，唯有我百无一用，被排斥出了局，兜头兜脸，到处都能触发我乡巴佬进城的压迫感。后来恍恍惚惚拐进一个小弄堂，在一家食杂店买了包烟，静静坐在路边的水泥台阶上，听几位爷叔阿婆扯了好一阵闲篇，呕哑嘲哳，跟听外语没啥区别，可还是喜欢听。我为此感慨万端，又想任何一个中国人都无法真正无视上海吧？尤其像我这个年龄，农村长大的孩子，那里简直就像是个梦，然而无论看过多少有关上海的小说、影视剧，总像盲人摸象，难免有欠全面、真实，却也越发寄托上更不真实的向往。也许正因这些骨子里的向往，再在那阴雨连绵环境中，见到岳母孤老的境况，内心着实不忍。
当然，我这不忍，不过是妇人之仁。直到今天，我也没做过什么有益美薇母女关系的事。只一次，听美薇跟嫚子讲，她跟别的小朋友不一样，她姥姥死掉了，没姥姥了。我强压着火，等孩子睡后，表达了不满。美薇大为震动，抽抽噎噎抹了一宿眼泪，不过并没跟我争，或解释什么。正如她母亲当年一样，她也是头一回当妈，估计从母亲那儿得来的唯一教训，就是千万不能让自己成为一个被女儿嫌弃的母亲，以致跟嫚子相处，她总是一惊一乍，步步惊心。
嫚子小时还好，这些年渐渐大了，美薇事无巨细的耳提面命开始遭遇挑战，母女俩时有不快，美薇也因此心事越来越多。我常劝她放轻松，她却总无法如此，照旧绞尽脑汁，严阵以待。饶是如此，嫚子也还是更喜欢跟我在一起，尤其是出远门时。关于孩子到底有没有姥姥，美薇后来作过补救，说不是没姥姥，只是离得远，不方便常来常往。再后来每每孩子提起这事，她都如临大敌，孩子渐渐大了，不知何时，问都不问了。此次更是如此，嫚子从小就很喜欢出门，前些年上海迪士尼开业，嫚子班上好几个同学都去过了，她也嚷嚷过要去，一直未能成行，此次路上反复问我能不能去那儿？我冷了脸，斥责她姥姥病得很重，怎么还好去玩？她才噘嘴不提。
去前跟姨妈约好，到了先找她。
姨妈发给我的位置，是距医院不远的一家肯德基。十多年未见，她只略胖了些，变化不大，进门我一眼就认出了坐在窗前的她，还跟从前那样正襟危坐、不怒自威。不过一发现我们，她便瞬间改观，夸张地一路惊叫着跑过来寒暄，逗了好半天孩子，方才落座说起我岳母：肝癌，肚子痛去医院查出来的，肿瘤挺大，东方肝胆医院也查过了，确诊了。长海医院这边给提供了两个方案：一是先做微创，左右肝分离，结扎有肿瘤的左肝，等右肝长到能满足人体所需了，再行切去左肝；第二种是介入治疗配合靶向药物，让肿瘤缩小到适宜手术切除。方案一的缺点是担心时间过长，肿瘤扩散；方案二则担心反应太大，患者遭罪。我岳母是聪明人，瞒不住的，自己早知道了，两个方案也都跟她讲了，掂量来掂量去，两天过去了，到现在她还没拿出准主意来呢。
“谁在医院陪护？”
“阿春。”姨妈叹口气，自此语气急转直下，没了寒暄时的热情，也没了介绍情况时的冷静客观，头耷拉着，身体仿佛都挺不直了，她解释说阿春是我岳母后来丈夫的女儿。她那丈夫跟她在一起生活，三年都没到就生病走了，还好，女儿孝顺，跟我岳母也谈得来，娘俩相处不错。就是那女儿也离了婚，自己带个读中学的小囡，日子过得辛苦，主要靠做家政，熬钟点赚钞票养家，总去医院，收入自然受影响。“薇薇还生她妈的气，不肯来？”末了，姨妈到底问了。
“不是，不是的……”我支吾半天，自己都不知要说什么，人家阿春还不是亲生的呢，照顾病人，生活费都成问题呢，还能服侍左右……我满脑子都是美薇那张自觉永远真理在握的脸，仿佛正酝酿着如何有理有据地去抨击她的课题标书，她的忙，以及如何不好请假。忽听姨妈在那里感叹我们是没到岁数，不懂老年人的心理。“怕死的呀，”她情绪激动，提高了调门，打断了我的胡思乱想，“连我阿姐那么要强的人，到老，不也害怕临死前身边没人吗？薇薇是太让她失望了，她才想到再找的，真的呀，当初真不为别的，我顶知道啦，她就是怕死的呀。”
姨妈后来很详细地告诉我病房号，探视时间，如何去，如何找，如何解释美薇忙，确实是临时没能来。我起身要走，奇怪姨妈怎么不同去医院？姨妈更激动了，声音也越发大了起来，“她不理我了呀，咳，小丛，你不知道的哇，她生了病就不理我了呀。”原来我岳母后来的老伴，就是姨妈帮着介绍的，岳母确诊肝癌，跟姨妈好一通发火，说想来想去，自己家里就没一个生过肝病的人。几年前，那个后老伴肝硬化入院，她就开始担心自己，现在看来果然不错，到底让妹妹害了。姨妈说着，委屈得又是摇头又是叹气，说姐姐刚回来的时候，主动跟她讲，自己要再嫁，她很放在心上的，到处托人打听。那会儿姐姐要求不少，首先得有房，不能跟子女同住；其次，人又要健康、又要讲卫生，退休前的工作还顶好要体面，顶好做过领导。阿春爸爸从前在中学当教务主任，人高高大大，精精神神的，姐姐头回见，就老满意的。后来，她也不过抱怨了几回老头子脾气不大好，别的并没什么。谁知会这样的呢？气得姨妈都跑去找医生打听，医生讲，肝硬化不会传染也不是所有的引起肝硬化的疾病都会传染的，可姐姐就不信，全归罪于她。现在，她连医院都去不成，姐姐根本连话都不要跟她讲。
岳母先认出的我。我还在护士站打听，她就轻轻叫了声，“小丛唦？”
我一愣，扭头看见她秃着头，正站在我身后。她真是老了，越发显得瘦小，简直像个六神无主的小孩子，双手抱在胸前，腰身佝偻着，脸上精气神儿都没了，从前气场强大的严肃，已成了刀子般刻在脸上，让人看着触目惊心的愁苦。大约她是想笑笑，却并没笑出来，只舒展开一脸疲沓的苦相。然而当我把嫚子叫过来，她的笑，瞬间就绽放了出来，眼里仿佛“啪”的一下亮起了一盏灯。远远地，她朝嫚子蹲下了身，尽量发音标准地逗孩子说话，“呀，你叫嫚子是哇？你的名字老有学问啦，我都是查了字典，才知怎么写的。”
“不是早吵着要姥姥吗，咋还害起羞来了？”我把嫚子往前推，这孩子一向活泼开朗，尤其在生人面前最人来疯，那会儿却像个小猫儿，低低唤声姥姥，就直朝我身后躲。
“你真聪明，对，对的……”岳母又嘀咕了些什么，我没听懂，只见她笑眯眯望着嫚子，脚下却纹丝不动，继续蹲在那儿，远远地、亲昵地柔声跟孩子讲着话，“外婆不是不喜欢你的呀，外婆是生了毛病，小孩子离远一点，对的，自己要保护好自己的。”她说着起身面向我，相当严厉：“你怎么好带小孩子来医院，医院是啥好地方？”又问姨妈是怎么通知我们的，埋怨姨妈成事不足，败事有余。讲她这辈子，全毁在了那个女人手上。
“阿姨，你不要过于紧张，你这个病，不传染的。”一旁的小护士可能实在看不过，探头过来安慰，她没听见似的，理都不理那护士，只顾带我往她的病房去，一路继续抱怨。十多年没见，她的上海话较之从前更难懂了，加之讲得又低又快，我也只能听个大概，大致知道她还在抱怨姨妈，好像讲当年知青返城，就是因为姨妈，要不至少美薇户口也能迁回上海的，要是美薇是上海户口，考大学得省多少力气啊。当年她那么个小人儿，吃了多少苦，小地方，教学质量根本不行，学习风气也不行，填志愿时，她和美薇爸爸看着那么多好学校，心里那个急啊。
她的病房，并排摆着两张床，都空着，她站在门口，等我们都进去才关了门，这下终于可以放声讲话了，她便越发激动，说什么姨妈、姨妈，你们叫她一声，客气客气就是了，其实根本不是亲生的，血缘关系都一点没有。
我劝她不要动气，扶她到床上坐，她仰靠床头叹气，情绪渐渐松弛下来，语速也随之放缓，我这才算彻底听清了事情的原委。原来是她让姨妈给打的电话，“我薇薇做医生的呀，她最懂的。”她细细讲着发现自己生病的经过，看病的经过，以及医生提出的方案，自己抉择的艰难、顾虑、犹豫，每讲几句，便唠叨一声，“我薇薇做医生的呀，她最懂的。”
真正让她情绪稳定下来的，是嫚子不再认生了。嫚子从窗前的椅子上站起来，却又被她告知不可上前，便抻着脖子，插话进来。祖孙俩看上去对彼此都有兴趣，一个靠在床上，一个站在窗前，都饶有兴味，一递一声说起话来。这些话，可比刚才岳母的长篇大论让人轻松多了，我松了口气，起身出去给美薇打电话。
“没事吧你们？”美薇显然很紧张，不待我开口，便急急发问，“你和嫚子都没事儿吧？嫚子有没有乱讲话？”
“我们能有什么事儿？”我努力控制着自己的情绪，“你那标书，写得进去？”
“一个字儿没写出来。”她叹着气，絮絮叨叨讲自己如何琐事一堆、心乱如麻，我不耐烦地打断她，把岳母的病情讲给她。电话那端，瞬间安静下来，彻底没了声音。我又继续讲阿春的事，不免带上浓烈的讽嘲，痛痛快快一泻千里，她那边儿还没动静儿，我便忍不住吼起来，问她是否在听，好半天，听见她在嘀咕，“嫚子是不该去，肝病，还是小心点儿好。”
“那你呢？”我彻底火了，“你就不怕将来后悔？反正我可把该说的都说了，将来你要后悔，可别怨我没告诉你！”
挂了电话，我心里越发添堵。站在冷风里抽烟，一时突然想起了母亲说的，不好处，不厚道之类的话。我不由感慨自己那没啥文化、见识的乡下父母，从没给我讲过任何大道理，更不会帮我设计、规划未来事业，却身体力行，让我至少还懂得要如何怜贫惜弱、尊老爱幼。一时又觉得或许自己从前的想法都是错的，觉得美薇和自己，有太多的不同，也许不能同路太久。虽然刚才在病房，对岳母，我多少也有些反感，虽然我也承认，或许真的并不清楚美薇母女间，到底有多少深仇大恨，可再怎么讲，那也是她自己的亲生母亲啊！现在，自己的母亲就要走了，一向不听劝的美薇，难道真会不来？
一个人在医院里绕来绕去，后来我到底还是踱回了病房，好在还没进门，就听到里面传来阵阵欢声笑语。嫚子已离开了窗边，穿着鞋，跪在了岳母对面的床上，高举双手，正用胶东方言讲个什么笑话，岳母全神贯注地盯着她，眼里满是听天书般的向往。
“下来，下来”，我绕到嫚子身后，把她抱下来，“看把床弄脏了，这是阿春姐睡的。”我突然顿住，想起自己只听姨妈讲，就想当然地脑补出了人家的形象，其实并不知道年龄。我讪讪地不再称呼，只继续说：“她晚上是住这儿吧？”
“叫阿姐是对的，她比你们岁数都大。”岳母似乎还沉浸在嫚子的故事里，没理会，说完倒突然认真起来，扭头道，“哎呀，不对的呀，你比我薇薇大四岁的唦？那阿春跟你同岁的。”说着指了指嫚子之前坐的椅子，解释说阿春这些天都是做完晚饭才来，晚上陪床，就在那椅子上。这张病床是病号刚走，这里患者多，早安排上了人，用不了多久，新病号就得来了。
我回头看那椅子，硬邦邦一把塑料椅，漫漫长夜，谈何休息？“你跟我薇薇，都是没吃过啥苦的呀，吃不了伺候病号的苦头哇。”许是跟嫚子待了会儿，岳母讲的话，又好懂些了，语气也让人轻松了些。她心平气和地说着阿春如何辛苦，不容易，又说自己也亏不了她，阿春父亲的房子，地段很好，价格不菲，她特意叫我们来，就为了这事，要找个律师，立遗嘱，全留给阿春。留给美薇的自然也有——当初离开林区，她也卖了房，处理了家产，虽说那儿的房子不值几个钱，可一笔笔，小本子上都列得清清楚楚，再加上美薇父亲的抚恤金，还有他们那些年的积蓄，回上海后，她一分没动，现在全都是美薇的了。
见我不安，她淡淡一笑，又说你也四十多了，该当心身体了，继而说起身体里的器官各有秉性，别的地方病了总归还好，肝却不行，功用大，却一味忍辱负重，因此一旦发现问题，往往已无药可医。“小丛，你晓得唦？胃是喇叭，肝，就跟我似的，那是个哑巴呀。”她又激动起来，眼里满溢泪光，胡乱抹一把，忙不迭地又把语速提起来，我顿时一阵紧张，担心她会问美薇几时来。然而，她并没问，只宣誓般继续郑重地跟我说着，说自己如何早早准备，多年前就买了些商业医疗保险，再加上现在社保报销范围也越来越大，这些天，已打听清了，此次需要的治疗费，她现有的保险就能解决，要是将来保险解决不了了，那她就一分不多花，坦然接受命运的安排。她目前的想法，是哪怕万分之一的希望都不放弃，要跟肿瘤打一场持久战，尽早开始介入治疗。自己从小没妈，啥苦头没吃过？这点罪算什么？她担心的，不过是万一下不来手术台，或术后反应太大，没机会把该交代的话交代清楚。
“外婆，”嫚子突然喊了声。她被勒令不许过来，只好远远站在那空病床的一侧，这下打断外婆，她是要把自己的帽子扔过来，“不要怕，外婆，戴上这个帽子，你就什么都不怕了。”
那是我母亲给她打的，白蓝相间的螺纹，帽顶还装饰了个毛茸茸的大毛线球，很可爱的帽子。
“外婆老了呀，”岳母连碰都没碰那帽子，却强展欢颜，扭头看嫚子，跟她讲话，刚才还咬牙切齿的神气倏然不见，话音一下子温柔了起来，“还是你戴，你戴老漂亮哎。”
“刚才你不是还说喜欢吗？戴上看看，外婆，一定也漂亮。”
“我连个镜子都莫得，”岳母笑了，摸了摸自己光光的，显然刚剃过不久的头，开始看向那帽子，可就是不伸手去拿，“外婆习惯不好的，总归想不到照镜子，出门都想不到要带。”她又转脸笑望着嫚子：“还是你戴呀，嫚子，你戴老漂亮哎”。
“我还有好多帽子呢，”嫚子两手一撑，又蹿上了床，“全是我奶奶给我做的，我奶奶很厉害，只要我跟她说出个样子，她很快就能做出来，她还给我做过衣服呢……”
“嗳，那么好哎，”岳母的笑，更深了，语气却变得急切，“那你，很喜欢你奶奶的啰？你妈妈也喜欢你奶奶？你奶奶，啥样子的……”
我不知岳母是真喜欢嫚子，还是在敷衍她，或者是想知道些她自己在乎的事，然而这都不重要，我只是真心喜欢听她们祖孙俩说话，一说起话来，满屋子里的空气，好像都会变得暖洋洋的，让人舒服。尤其嫚子，此刻瞪着大眼睛，比比划划讲着奶奶家，还有乡下的种种好处，让人简直想不起来这是在病房里，在晚期癌症患者的病房里。
默默看着她们，我不禁一阵感慨，想到宝哥哥所谓的“女人是水做的骨肉”，想到不同的女子，都是从嫚子这样刚刚开始知道臭美，女性意识刚觉醒时出发，一路走过青春正好，走过人老珠黄，走到黄泉路尽。
突然感到腿下有什么东西，硬硬的，拿起一看，竟是本老式影集，四下看看，难道岳母出来住院，住可能再也回不去的医院，除了床头柜上的玻璃饭盒、保温杯，还带着这本影集？
翻开第一页，竟是我和美薇的婚纱照。是的，十多年前为结婚拍的，虚无缥缈的，连我们自己都觉得不像自己，布置新房时还在墙上挂过，不过上次搬家就没再挂，好久没见了。再一张，也是婚礼上照的，是的，美薇的老家，我们穿着礼服，跟岳母一起合影，我如今对那些日子的记忆，只是美薇没眉毛，岳母忙里忙外，天天不开心，然而照片上的我们，却是喜滋滋的，一副心满意足、地久天长的样子。接下来也是张合影，那是美薇的父母，去她家时，我在客厅里看到过一张镶了黑框的她父亲的黑白照。她父亲国字脸，眉宇端方宽展，气质非常好。当时我就觉得，论五官，美薇还是更像她父亲。眼前这张也是张黑白的，夫妻二人并肩站在人群里，今天看来，这也是相当养眼的一对，男子高大英挺，女人纤巧秀美，身后隐约可见一座四四方方的建筑，建筑上方似乎还有标语牌子。看照片中人的穿着、神色，都让人不大容易想到这会是张结婚照，然而照片一角赫然有行手写的白字：新婚纪念，一九七七年十月。
再往后翻，没有了。难道就不该有张岳母再嫁的照片？或者，那个阿春的照片？然而往后翻了又翻，真的只有这三张照片，其余的什么都没有了。
