要怎样去形容四姑娘山呢？

大概是马粪混着淤泥的沼泽、鸡汤味道的热水、漏风漏雨的帐篷、从凌晨2点淋到中午的大雨、被马驮丢的板凳、被露水浸湿的冰冷手套、发霉的衣裤。

四姑娘山的美呢？几乎没见到。

长穿毕翻过垭口的那天大雨瓢泼，6点登顶时天才蒙蒙亮，本应最有意境的蓝调时刻被笼罩在浓浓的雾气中，我仿佛置身幽暗的海底。

登顶二峰这样激动人心的时刻，最终也不过是在山顶的黑暗与冷雨中站了五分钟。想象中的兴奋在攀爬的途中被消磨一空，山顶没有什么特别的，也还是在雨中。

日出？爬太快了，过一个小时才天亮。幺妹峰？不过是漆黑的一团。

不知道为什么，翻越垭口和登顶二峰时我的状态截然不同。垭口的最高海拔4600米，从营地爬升800米。二峰顶峰5276米，从大本营爬升1000米。两天都是不幸的大雨倾盆，都是高海拔的直线爬升。

二峰的难度更高，我却横冲直撞，也许是因为氧气稀薄带来的神智不清，一路上不断发出“就这？”“拿捏！”“根本没强度！”的感叹。

当然了，在下山的时候，冷雨抽打在脸上，碎石密布，无法下脚，身旁是万丈深渊，手指在湿透的手套中不能屈伸，我这才流下了悔恨的泪水。

而翻越垭口区区几公里的路程却让我几乎灵魂出窍。

可能是因为晚饭吃得太饱，血液都流向了胃。吃过晚饭之后，我就感觉头晕脑胀，心脏狂跳，一晚上没睡着，反复在头痛与呼吸不畅中醒来。

凌晨两点出发，我很快就被大部队落了下来。

向导嫌我太慢，每走一段就停下来抽根烟，居高临下地望着我。他保持在我身前100米的距离，像是一只秃鹫。

天地都是黑色的，人在黑暗中的视野是那么局限。除了脚下一平米的距离，我什么都看不到，既看不见山顶有多高，也不知道前路有多漫长。

起了雾的夜，不是黑色的，而是由成千上万个白色的小水雾颗粒组成的。

夜晚是白色的。

灯光是一道没有焦点的利剑，照不远，看不清。于是偌大的天地缩小成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。

我问向导：“走了多远了？”

他说：“有栏杆的路走完了。”

我上气不接下气地问：“这算什么计量标准？”

他沉默着闷头向前跑。

我在绝望中口齿不清地问：“走了三分之一了吧？”

他冷冷地在奔跑的间隙抛下一句话：“好远了。”

就算他总是信口胡诌，我仍孜孜不倦地向他提问。

在这样的黑夜与沉默中，有人蓄意哄骗你，怎么不是一种煞费苦心，怎么不是一种莫大的安慰呢？

向导是黑暗中唯一可见的一束光芒，像是灯塔，像是宇宙中孤独的卫星。我像是贪婪的鬣狗一样扑向他的灯光。

我的眼睛被雨水迷住了，雨水在我脸上留下一道又一道的痕迹，我只能看到头灯的眩光。他的头灯直射着我的眼睛，恍惚间我仿佛置身阳光之下，他站在制高点审判着。

我仰起头，雨水顺着脸颊流进耳朵。我说：“走不了了。”

当然了，我心里知道，翻长穿毕的垭口不存在“走不了”的说法。

翻过这座山是最简单的道路，是唯一的道路。后退是28公里的泥路，往前是800米的爬升，但距离只有几公里。