出门去办事情，刚从车棚里推出电动车，忽然发现忘拿一本书了，只好再返回去。刚到家门口，门是敞开的，我记得走时明明关上了。进去后，见父亲坐在客厅沙发上看电视，我问他：“门怎么是开的？”父亲回：“你妈见你回来了，就把门打开了。”我往书房走，一边找书一边想：母亲怎么会知道我要上来呢？莫非她站在阳台上看着我？拿到书后，穿过客厅，跟父亲说：“我走了。”父亲说好。本来也想跟母亲打一声招呼的，没见到她，只好作罢。再次骑上电动车，往小区门口去，到拐弯处，忽然心头一动，停下车，抬头往我所住的楼层望去。楼层太高，看不到人，唯见一只手在挥动。我知道那是母亲的手。也就是说，她一直站在阳台上目送我离去。而如果我没有意识到，将永远也不会知道她等在那里。那一刻，心头暖暖又一酸。

说实话，我宁愿母亲跟父亲一样坐在那里看电视就好。这只是一次普通得不能再普通的出行，晚上我还会回来。母亲的挥别，让这一切变得异样了，就像是每一次的离开都意味深长。我不能有任何的意外，一定要好好地回家。因为母亲始终等在那里。晚上看演出或者朋友聚会也不要在外待太晚，因为我没到家，母亲就会睡不着觉，电话也会打过来。这些对我来说，非常陌生。这些年来，我习惯了一个人生活。从自己的家里离开，再归来，不会有人等我。推开门，每一个房间都如同我离开时那般干净，当然还有冷清。不过这是我自己的选择，我也喜欢这样的生活。而父母亲的到来，不只是房里多了两个人，也多了一份牵绊。

我忽然想起早上穿袜子，发现脚指头顶破的地方都给补上了，毫无疑问是母亲补的。本来这些破袜子我都要扔掉的，但母亲洗干净补好，一双双都细心地叠好了放在抽屉里。