“在爱迪生发明电灯之前，睡眠是被分为两个独立的部分的，中间隔着一段夜间的清醒时间，大约从凌晨一点开始，持续几个小时。这种模式叫分段睡眠。也就是说，一百多年前，人们常常在夜半时分醒来……然后再次入睡，直到第二天醒来。”

其实不用一百多年前，我父亲就是这样作息的。

他总是晚上八九点钟左右躺在沙发上呼呼大睡，无论电视机还在哗哗作响，还是母亲轻轻用脚蹬他，总是睡得像婴儿般酣熟，样子踏实又幸福。但是，他总是在夜里两点左右清醒过来，要么看书，书页翻动在夜里尤其响；要么下碗酸辣白菜面条，坐大理石地板上看电影。

一个人的夜晚多寂寞，当然要带上他的“小棉袄”。那个时候我才上小学，跟父亲一样经常睡不着，于是画面经常是这样的——

“妞妞你睡着了吗？”父亲偷偷叫我。他喊我时其实我经常都是清醒的，但要待他多喊几声，我才扭个身，揉揉眼睛假装刚醒。当时的经典电影是《卡桑德拉大桥》或者《这里的黎明静悄悄》，我俩一起坐在地板上，边看边吸溜吸溜吃酸辣面条。

如果你半夜看见这一幕一定觉得很“诡异”。电视机前坐着一大一小两个人儿，客厅大灯不开，电视机画面的光一闪一闪映在两人身上，而且只有画面没声音，怕吵醒妈妈。其实，可能在这段我觉得相对幸福的回忆里，唯一觉得痛苦的就是妈妈。她是一个标准规律作息的人，但是睡眠又很轻。她被吵醒的话就会很生气地吐槽我和爸：

“难道她第二天不上学吗？半夜吃饭不怕积食？”

“你们两个夜猫子能不能让我好生睡觉！”

其实妈妈很温柔的，但是被吵醒时候会有非常强烈的起床气。这时我和爸爸会默不作声各自溜回床上（像极了俩偷夜里时光被抓的贼）。

能熬夜当然是有好处的。记得初中夏令营去桂林，还是绿皮火车，从北到南时光悠长而散漫，显得路途更为遥远。于是，小伙伴们相约每隔两小时换岗守夜，以免行李被旁人拿了去。眼看着值夜伙伴都要站着睡着了，我自告奋勇提前换下她。她万分感谢，并发我一张好人卡。

其实我并不是故意做好人，我就是真的睡不着。如果说失眠也有家族基因的话，我想我们祖孙三代都有“失眠症”。

幼儿园时我跟着奶奶住，奶奶爱半夜看电视，妈妈后来把我经常晚睡归结于幼时的不良作息养成（但是已经无从考究了）。