从小我就生活在一种两难的尴尬境地，但等到高中我才开始意识到这个问题。这种尴尬，我一直难以描述，直至在网上认识了“小镇做题家”这个词。我想，没有比我更生动的诠释了。“小镇做题家”指的是那些出身小村镇，有名校光环，却缺乏视野和资源，导致“除了做题什么都不会”的寒门学子。看到这个词的一瞬间，许多我从前意识到却无法描述出来的问题终于有了归宿。这不正是我吗？

我出生在湖南的一个小城镇，七岁时家里搬到了安置小区。虽然我从小因为家里经济窘迫，不能跟同学一样去学舞蹈，也没钱上任何补习班，却意外地成绩好，常常受到周围邻居的夸赞。初中时，作为年级第一的我很爱笑，和朋友们玩闹起来总是大大咧咧没心没肺，跟老师们的关系也很不错。而升入重点高中，进入重点班后，一切都变得不一样了。眼前依旧是众星捧月的场面，而这一次，我变成了一颗最不起眼的星星。

慢慢地，我发现，自己似乎变成了班里的丑小鸭。我没看过梭罗和尼采，不懂她们闲聊时的娱乐八卦，也没有任何特长加持，甚至连我最擅长的学习，也变得十分吃力。我坐在教室后排的角落里，艰难地适应着自己在班级里近乎透明人的角色。我变得谨小慎微，害怕因为见识少而闹出笑话，害怕因为说错话而显得自己情商低，更害怕被别人看出自己小心翼翼藏起的自卑和脆弱。

直到今天，我都依然记得高一做早操时的情景。在寒冷的冬天，我穿着五彩条纹的厚棉袜和褪了色的帆布鞋，后面的男同学笑道：“你这搭配也太奇怪了吧，你不冷吗？不会是买不起鞋子吧？”他的话惹得大家都笑了起来。我尴尬得恨不得钻进地洞里去。不过是无心的一句玩笑话，我却再也没有穿过那双鞋，甚至看到它就会想起当时的窘迫与无助。于是我穿着脚底破了洞的球鞋，过了一整个冬天。

这样的场景在三年的高中生涯中不算少，与日俱增的敏感也渐渐地成了我交朋友的阻碍。我可以和同学们保持着友好的关系，却总也跨不过那道无形的壁垒。我不知道如何巧妙回应他们开的玩笑，不知道如何自信又自然地加入他们的对话，不知道怎么放下戒备去建立起正常的友谊……

当然，我的这些心理活动，不露声色，只有我自己知道。