马克思说，时间是人类发展的空间。

中华人民共和国迎来75周年华诞。这75年，在中华文明浩瀚的“时间历史”中，注定是一段壮丽的“历史时间”。

对于时间，习近平总书记有着深邃的思考和深刻的自觉：以大时间观思考过去现在未来，于长时间轴谋划治国理政，用辩证法把握运用时间，将宝贵时间献给祖国和人民……

时光无言，映照赤诚初心，绘就恢宏史诗。

（一）“我无时无刻不提醒自己，要有这样一种历史感”

北京中轴线，犹如一条历史之脊纵贯古今，天安门广场正中，人民英雄纪念碑巍然矗立。

1949年9月30日，开国大典前一天，人民英雄纪念碑奠基。2014年8月，十二届全国人大常委会第十次会议通过决定，将纪念碑奠基日确定为人民共和国的烈士纪念日。

此后，每年这一天，习近平总书记等党和国家领导人都会来到这里，怀着崇敬的心情拾级而上，沿着基座缓步绕行，瞻仰人民英雄纪念碑。

纪念碑基座上的浮雕，仿佛凝固的时间——

虎门销烟、金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日游击战争、胜利渡长江……

那些毅然奋起的呐喊，那些坚毅笃定的目光，那些慨然前行的身躯，清晰刻画出一个伟大民族百折不挠、自强不息的精神气质。

历史，并非直线匀速行进的时间过程。

在国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的日子里，“仿佛时间的流逝，独与我们中国无关”。

习近平总书记深刻指出：“近代以后，中华民族被各种内忧外患耽误的时间太久了，因此中国人民始终有着超乎寻常的紧迫感、时代感。”

天地转，光阴迫。天翻地覆慨而慷。

30多年前，在《摆脱贫困》的《跋》中，习近平同志这样写道：

“励精图治，发愤图强，以中国的繁荣昌盛为己任，尽短时间使整个国家‘脱贫’，尽短时间使中国立于发达国家之林，才是更为紧迫、更为切实的思想和行动。”

“尽短时间”，“尽短时间”……从中，我们不难读出一种追赶时间的“紧迫感、时代感”。

由此，我们更能深刻感受这一幕的深远考量——

2012年11月，刚当选中共中央总书记的习近平，带领新一届中央领导集体成员来到国家博物馆，参观《复兴之路》基本陈列。

驻足于时间的长卷，习近平总书记以“中国梦”点明近代以来中国人民的奋斗主题。这一响亮的宣示，极大激发了人们创造历史伟业的主动精神。

“为了实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们必须同时间赛跑、同历史并进。”

江河之所以能冲开绝壁夺隘而出，是因其积聚了千里奔涌、万壑归流的洪荒伟力。

由此，我们更能深刻感受这一幕的动人力量——

2016年盛夏，贺兰山畔。习近平总书记来到宁东能源化工基地考察。员工们涌到高高的作业平台上，齐声向总书记问好。

热情洋溢，感人至深。

总书记触景生情，对大家说：“社会主义是干出来的”“中华民族积蓄的能量太久了，要爆发出来去实现伟大的中国梦”。

泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大。“我们从哪里来？我们走向何方？中国到了今天，我无时无刻不提醒自己，要有这样一种历史感……”

历史的厚度，决定了攀登的高度。

由此，我们更能深刻感受这一幕的深远意涵——

2024年金秋，秦岭脚下，高台门阙式的陕西宝鸡青铜器博物院气势恢宏。

博物院内，在国宝级青铜器何尊前，习近平总书记停下脚步，沿着玻璃展柜缓缓环绕一周，久久注视。

何以中国？

三千多年前，“中国”镌刻于何尊内底；三千多年后，“中国”镌刻在每一个华夏儿女的心底，成为我们的自信之基、力量之源。

（二）“我们对时间的理解，是以百年、千年为计”

“这就是时间感呐！”小兴安岭深处，久久仰望一棵擎天红松，习近平总书记感叹道。

湘江之畔，广西毛竹山村800多年的酸枣树，他看了又看：“我是对这些树龄很长的树，都有敬畏之心。”

蜀道蜿蜒，参天古柏下，他驻足凝望：“在这里可以得到很多启示，挖掘出很多意义，对自然要有敬畏之心。”

由树而观时间、思当下、谋未来。今日的中华大地上，历史与空间的经纬交织中，长时间维度、大历史格局鲜明而深刻。

从治水观治国：“历史上很多兴和衰都是连着发生的。要想国泰民安、岁稔年丰，必须善于治水。”

2024年9月，站在“黄河第一桥”中山桥上，习近平总书记凭栏远眺、凝神沉思。上游的甘肃兰州，中游的河南郑州，入海口的山东东营……这些年，他一次次驻足于黄河之畔、擘画大河之治。

10多年间30多次深入沿黄省区考察，5年间接续主持召开3场专题座谈会，胸怀的正是“事关中华民族伟大复兴和永续发展的千秋大计”。

保护与发展、当下与长远，抉择无时不在。

推动长江“十年禁渔”，“共抓大保护，不搞大开发”，为的是一江碧水浩荡东流；以“百年大计”的眼光谋划教育强国建设，为的是确保我们的事业后继有人；本着对民族和历史负责的态度，以“千年大计、国家大事”的气魄起笔雄安新区……时空格局的宏阔，决定了时代蓝图的壮丽。

新中国用几十年的时间走过了西方发达国家几百年走过的发展历程。置身“压缩时空”，人们对发展的期盼尤为迫切。

上世纪90年代，时任福州市委书记习近平经过深入调研、反复酝酿，主持编制了《福州市20年经济社会发展战略设想》，系统谋划了福州3年、8年、20年经济社会发展的目标、步骤、布局、重点等，被称为“‘3820’战略工程”。

当地干部评价：“一任市委书记也就5年，习书记却做20年的规划，谋划福州跨世纪发展。”

对此，习近平同志有着深远思考：“一个城市的发展，不仅要考虑中长期10年、20年的发展目标，还得考虑到要有远期30年、50年甚至上百年的发展目标……”

不谋万世者，不足谋一时。

“恐怕再有三十年的时间，我们才会在各方面形成一整套更加成熟、更加定型的制度。