中国式家庭关系里，女儿总渴望和母亲之间能有更深刻的情感联结，但好像没多少人会特别渴望和爸爸能更亲密点。我身边的大部分同龄朋友，都习惯了长大后和爸爸保持一种不尴不尬的疏离感，并把这种疏离称为一种和解。可我常常忍不住想，对我和我爸来说，到底什么才叫和解？

一

我和我爸并不是那种表面上剑拔弩张的父女。我从不怀疑他爱我，但他给我留下的心理阴影，实在是细碎微小又难以启齿。

第一个涌上心头的怨念，是从小到大，我爸从没有夸过我漂亮。说来有点可笑，25岁，恋爱都谈了许多，在生活中没少被夸是漂亮姑娘，却依旧在纠结“我爸觉得我丑”这件事。小时候和我爸一起在客厅看电视，他会看着电视，扭头过来看一眼我，嘴巴一撇，说：“你怎么长成这样，既没有遗传我，也没有遗传你妈！”

上初高中，男同学给我递情书，我爸不可置信：“不可能，怎么会有男生喜欢你，戴个眼镜，戴个牙套，瘦得像猴。”再往后，他不得不承认女儿受欢迎的事实，但依旧要补一句：“现在的审美是长得越怪越受欢迎。”

要我回想我爸夸过我什么，我只能想出两句，一句是“她智商还是高的，这点遗传我，但她就是不努力”，另一句是“这孩子挺省心的，从小到大没给我们找过啥麻烦”。

就连这些夸奖也是喜忧参半。前一句话，还给我留下了很深的“努力羞耻症”。我毕业后到北京工作，进的都是好公司，但别人问起来，从不敢说这是因为我“很努力”，都说是“运气好”。直到有一天，我跟男朋友讲自己刚工作的事，我说，那时候写不出稿子，我就去厕所哭！他听完一下眼圈红了，说：“你一个人在北京，把工作干得风生水起，多努力，多不容易啊。你辛苦了，你很努力。