一

说起杜甫，你首先会想到什么？我想一定有不少“真爱粉”立马想起那张45度角仰望天空的忧伤画像，生逢乱世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或许唯有一人，能够让他重拾生命的温暖与喜悦——这个人就是他的妻子杨氏。

有人统计过，在杜甫一生写过的诗里，与妻子杨氏有关的就有约40首，是同时代的诗人里提及妻子次数最多的一个。

但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情，接下来的内容或许会让你失望。因为在杜甫的故事里，没有张扬恣肆的热恋，唯有细水长流的深情。这些故事平淡而悠长，倘若要讲，我想从一个月夜讲起——

那是公元756年的一个夜晚，长安城里四下寂寥，在一僻静处，杜甫还未入睡。他满目疲倦，独自坐在秋夜中。清冷的秋风带起一阵阵凉意，只剩高悬的月亮与他做伴。此时此刻，妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州，望着同一个月亮。这个夜晚，杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒……”

写得好美啊！此时的他们已经是结婚十几年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，杨氏依然那样清丽美好，宛若月夜里飘然临世的神女。赞美背后，是心疼与不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先进屋吧，不要着凉了。