两年前的春天，年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，郑重地将父亲留下的指挥棒交给时任延安文艺纪念馆馆长刘妮。

“我父亲一直心想着延安，心想着共产党。他自己不能回来，就让指挥棒代他回来吧……”

如今，这支产自法国的铜质指挥棒静卧于展柜，作为延安文艺纪念馆中最受瞩目的文物之一，每天接受着众多参观者的敬意。

音符流转，指挥棒轻轻一舞，仿佛划开一道时光之幕……

窑洞里诞生的旷世之作

夏秋之交，是壶口瀑布最为壮观的时节。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈开晋陕峡谷，奔腾的黄河裹挟着泥沙来到壶口，河宽骤然收束，河水从陡崖上倾泻而下，浊浪排空、涛声如雷……

抗战时期，在“中华民族到了最危险的时候”，诗人光未然正是在壶口一带目睹了这般“红日高照，水上金光迸裂”的震撼场景，创作出一首长诗。此后，作曲家冼星海在延安的窑洞中为其谱曲，创作出民族交响史诗《黄河大合唱》。

1939年初，光未然因行军时坠马受伤到延安治疗，当时正在延安鲁迅艺术学院音乐系执教的冼星海前去探望。在此之前，两人曾联手创作出《高尔基纪念歌》等抗战歌曲。在病房中，两位好友心有灵犀，期待着再度合作。

病床之上，光未然忍着剧痛，构思着这部宏大作品的歌词。黄河对民族的哺育、黄河的屈辱与呻吟、黄河的觉醒与怒吼……诗人的情感如黄河浪涛一泻千里，5天时间，400多行诗句一气呵成，《黄河大合唱》的8首歌词就此诞生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀参加演剧第三队的歌词朗诵会。在西北旅社的窑洞里，伴着一盏昏暗的油灯，25岁的光未然朗诵起这首长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗……”

读毕，在场的人都被深深地震撼了。冼星海猛然站起来，上前一把抓住写满歌词的纸张，激动地说：“我有把握把它谱好！”

岁月流转，如今在延安鲁迅艺术学院旧址东山上，冼星海居住过的土窑洞已被重新修复并布置成专题纪念馆。