今年4月，B站上出现了一条由22部国产文艺片混剪而成的《县城》MV，观看者达到百万量级，其配乐来自独立音乐人、唱作人刘森的原创歌曲《县城》。

之后，在“县城”标签之下，更多的UP主跟进，将镜头对准了自己的老家。它可以是某个东北矿区小城，也可以是南方潮湿的山峦之地，唯一不变的是这首《县城》BGM（背景音乐）总是贯穿始终，成为抒发生活情感的一剂神丹妙药。

歌词中的“千层山，万重浪，没有县城，万万不能”引发了强烈的共情，弹幕上观众打满了各种县城名字。

《县城》的故事

《县城》的创作者除了刘森，还有另外一名歌词创作者吴鞑靼（老吴）。

老吴活跃的身份是“苏俄转播”主笔，一档以研究苏俄、东欧的文化、艺术、历史的公众号与播客电台。从老吴这里，我们知晓了一些《县城》的故事。

《县城》的雏形是老吴2015年一次酒后吐真言所写的打油诗。刘森在2017年初次与老吴见面时，提出来想要写一首歌，借用老吴的那首“打油诗”进行改编。2020年，当老吴听到刘森谱曲后的《县城》时，它已经变成了一首朗朗上口的抒情摇滚。刘森在前半段加了几句，“我也想杀死伤痛，让那恩怨有始有终，抬头望着故乡的天空，飞来成群野外孤鸿”，而后半段“千层山，万重浪，比不过县城一碗汤，多加辣，不要糖”，以及那句“没有县城是万万不能的”，则是老吴当年所写的部分。

歌词里，热汤是具象的，但后来通过社交媒体的解读，已经脱离了创作初衷而独立存在。老吴说：“这首歌就像是一个填空题，我们写了前半句，而那些衍生出来的形容词、定状语是观众往里添加的部分，这足以满足他们应对当下的一种情绪。”刘森为此还专门写过一篇长文聊起对于《县城》被影像化的看法，“‘县城’不是城，是我们的曾经，是自己在繁华与寂寞的争斗中，来来回回行走的过程，是从脚底到心头，很难轻易摆脱的路”。