时光深处的香水梨

黄河两岸的物产，有着一定的地理界线，香水梨就是一个明显的例证。天下梨多，但黄河边的香水梨却主要分布在青海省贵德县至南长滩这一段，这让横跨青海、甘肃和宁夏这800多公里的黄河，在梨花盛开季节有着另一种风景。滨河南岸的大滩地上，春天的梨树上会挂满梨花的问候，那是黄河的浪花飞到枝头停留数日，最后留给大地的一纸无字的告别。梨花深处，村民是不大留意花事的，他们有很多要在春天里干的农活，他们没有文人那么多看见梨花后的伤感与悲喜。或许，只有河水替忙碌的村子记住了梨花的美丽与花期，替忙碌的农人们收留一树树的香气，让每一个春天的滨河村庄变成一个大香囊，在飘来荡去的风里吐露着春天的台词，那是梨花留给黄河和村庄的念想。

塞上乍暖还寒之时，满树梨花如雪绽在半空。朔风自是无情物，哪管梨花颜如玉，一夜过后，遍地落花随风洒满河面。水是花的送终曲，如此季节与情节，带给人的生命感悟要比荷花、菊花和梅花更加彻骨。哪场花能敌得过春风的两个回合？哪个人又能敌得过河水最终的呼唤？如果村里有人在这个季节去世，那落下的梨花呀，又是哪个儿女悲情的哭诉？梨花季节，更适合体悟生命的短暂与无情。

梨花谢后，香水梨就像乡野里的孩子，没人娇惯，任凭它们在田间地头自然成长。中秋一过，村民们会被从树上跌落般的香气提醒：香水梨的收获季节到了，每一颗成熟的香水梨，都是太阳神挂在树梢上的一副笑脸，是秋天送给农人的一份赐礼。

黄河穿过黑山峡，两岸黢黑的石山上长着一种芨芨草，修长而硬朗，用它们编成的背篼，是存放香水梨的最佳器物。这些背篼高约1米，外面有很多边长在3厘米左右的方形透气格子，里面再用稻草、麦草等铺垫。那些黄澄澄透着香气的梨，一篼篼被运到村头的渡口前，小心地装上皮筏，像是身披黄金甲站在皮筏上出嫁去远方的新娘，一路顺水而下被运往宁夏平原的吴忠、银川等地，甚至更远到内蒙古的包头，以换取滨河村庄所缺乏的生产和生活资料。