拿出一张世界地图,找到安曼,就找到了连接欧、亚、非三大洲的十字路口。
时间长河中,城市舞台上,金钱、战乱、神祇和国王轮番登场,在这个世界的十字路口,从来不缺演员和观众。无论是地中海的浪,阿拉伯的风,非洲的黄沙还是亚洲的细雨,都争先给这片丘陵之城染上自己的色彩。各种肤色的人来到这里,他们用粘土或大理石创造出不同的神,绵延护佑了9000年的时光;他们用枪炮和玫瑰播下盛世繁华的种子,破土而出的,是席卷世界的风暴。
新月沃土边缘的艺术大爆炸九千年前的双头人像
安曼和享誉全球的死海同属一个小的地理系统,都是约旦裂谷系统中的重要节点。约旦裂谷算是东非大裂谷的北端,又被称为约旦河谷,由阿拉伯板块脱离非洲板块后的一系列断裂造就而成,从地表来看,就是约旦河串联起的各个地理单元。死海是约旦河的终点,岸边便是世界上海拔最低的陆点,所以死海有个俏皮的昵称——“世界的肚脐”。从这个“肚脐”出发,沿着约旦河北行不到60公里,在河谷东侧的丘陵之地,出现一片片铺就在山头之上的建筑群落,那就是约旦的首都安曼。因为最早的时候,这座城市建立在7座山头之上,所以安曼也有一个浪漫的别称,叫做“七丘之城”。当然,今天的安曼城,早已扩展到了更多的山头。
倘若从现代城市景观的角度来评判,不产石油的安曼并没有多少摩天大楼,显得不那么摩登、新锐,绝大部分建筑是采用当地的一种白石修筑而成,特别是老城区的低矮建筑群,如同羊群一般柔顺地铺满一个又一个山头。然而从时间的角度来看,安曼作为被历史学承认的世界上最古老的城市之一,它的最初聚落形态可以追溯到9000前的加扎勒泉遗址。
遗址的发现相当偶然。20世纪70年代,随着城市的扩张,安曼人开始在城区北部的一个山头修路,当时,在土层之下挖出来一些“奇奇怪怪”的东西,其中包括一群真人大小的人偶。
这些人偶引来考古学界的注意,然而当时当地的局势动荡复杂,于是便造成了一边挖掘一边修路的奇特状况,断断续续用了6年时间才将这个遗址整理清楚,生动演绎了一场现代建设与远古遗址争锋的抢救性挖掘。最终,考古学家测定这是一个新石器时代的大型人类聚落遗址,其核心区域至少有3000人居住。由于遗址位于加扎勒泉附近,所以被命名为加扎勒泉遗址。这处遗址的年代非常久远,距今有约9000年的时光,是迄今为止发现的最古老的人类居住地之一。
回溯历史,当时间来到公元前7000到6000年的新石器时期,温暖湿润的气候已经稳定了大约上千年。在世界农业萌芽的传奇之地——肥沃的新月地带边缘,生活在加扎勒泉的部落从狩猎逐渐往种植转型,并不断发展壮大。当时,站在丘陵之上便能看到周围地区的景色——东边是开阔的草原,西边是茂密的森林,进可狩猎,退可种植。按照最浪漫的遐想来说,加扎勒泉遗址所在地的开发,便是为今日的安曼开挖了第一锹土。从遗址复原图能看到,城市建筑遍布整个山头,当时应该是以农业生产为主,否则人们不会花大力气建设这样规模的永久聚居点。定居下来的繁荣王国必然要将祭祀这一大事提上日程,而随着生产力的发展和外来移民的依附,让王国有了更多的人力和物资来制作祭祀用品。
在祭司的授意下,这个繁荣王国的匠人决定超越平生所学,创造一个前所未有的作品:按照真人的尺寸来描摹神祇或者祖先的模样。