这个世界脾气特别古怪，你必须凝视它，它才会把大门打开，让你看到它里头的风景。如果你不凝视它，它的大门就永远是紧闭着的，你什么也看不见。我们来到这个世界上，每个人都有一双眼睛。这双眼睛这一辈子其实只做两个动作：一个叫扫视，一个叫凝视。

你的作文为什么写不好？原因很简单，因为你没有凝视这个世界，你只完成了第一个动作，没有完成或者说没有很好地完成第二个动作。

我给你们讲一个作家，他的名字叫契诃夫，你们可能看过他的作品，俄国人。有一天，我看了他的一本小说，叫《草原》。作品写一个小男孩，坐了一辆马车，到很远很远的地方去上学。马车行驶在一望无边的草原上。草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，这个小孩子心里很孤独。

作者在他的作品里头写了一句话，我看到这句话的时候会心一笑，就在下面画了一条线，这句话是：“天空飞过了三只鹬鸟。”这种鸟的名字同学们一定知道，因为你们曾经学过一篇寓言故事，叫《鹬蚌相争，渔翁得利》。这个鸟的名字叫“鹬”。同学们一定觉得很奇怪，会说：曹老师，这个句子也值得你大惊小怪吗？你为什么还在下面画一条线？我告诉你，你就写不出这样好的句子来。这个句子不简单，这个句子背后藏的是一个“非常细心”的意思。

当这三只鸟从天空飞过的时候，这个俄国人描述了一遍，一只、两只、三只，你们中间有没有人敢站起来说：“曹老师，没什么了不起，我就在我的作文中曾经写过这样的句子，说今天早晨，天空飞过去五只麻雀。