七月的北方，是多雨的。雨从天上来，被压成一条条丝线落入小院，不细看，很难发现它们的踪迹。

天下无不散的宴席，离别的戏码从我小学时便开始上演。那时候父母远去外地打工，我成了与爷爷相依为命的留守儿童，从刚开始的试探，到习以为常，再到后来的依依不舍，我与他的关系如同地胆草和雨珠一般，从相遇再到紧密相连。

初中时，父母忧心我的学习，不再外出打工，将我接到县城读书。我再一次体会到了离别的滋味。这时我才发现，那些司空见惯的地胆草再难觅踪迹。在我心里，老家的小院才是我真正的家，我第一次体会到思念的滋味，怀念门前大杨树下的躺椅，以及跟着爷爷跑前跑后、不知疲倦甘愿充当小尾巴的日子，还有时常藏在床底下的小零食，夜深人静时，我总会趴在床上偷偷摸摸地伸手够上一些，大快朵颐。