理完10期的一摞文稿，审阅完8期的公众号，通读完9期的校样，又审看了11期补的两篇稿，敲定月底的一个活动，梳理这月总结和下月计划，不觉时针滴答已近下班。抬起头，呼出一口气，想要喝杯水，一扭头撇见窗外对面的尖顶红瓦新亮。毛毛细雨不知何时飘洒，地面已经濡湿。雨滴挂身，高大硕叶的白杨、爬山流瀑的地锦、居高歌唱的知了，更觉沉静。

几时起，天降酥雨心底便会涌起一股欣喜？不可知矣。犹记大学年光，一马平川、沃野千里的鲁西南，常降大雨。雨来的时候，风婆婆不打前哨，雷公不敲鼓，电母不流光，云一变脸往处一聚便开始下。雨雾？没见过。拉雾成丝，丝壮成线，线织就网，网密集帘，更没见过。就那么不知不觉大雨一片，就那么哗哗地下呀，银竹一般，从天上到地上似乎只为画那么一条粗粗的直线。

没有婉约，不见豪情，如此单调又那么直白，却并不能阻挡欣喜从心底涌起。每次我都兴奋地拿起电话，拨通那个熟悉的号码问爸妈：家里是否也下雨了？爸妈几乎每次都会给我一个否定的回答。欣喜退潮，却也让我慢慢了解了她的来处。