爱上面条，是在1983年，那时我已去扬州读师范了。

恰巧陆文夫的《美食家》在《收获》上发出来，实在太让人流口水了。

苏州美食，苏州面，还有那个爱吃“头汤面”的朱自冶。

“……最重要的是要吃‘头汤面’。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。”

真是腐朽得不得了的朱自冶啊。

虽然口头在批评，但内心深处是喜欢他的“腐朽”的啊。

朱自冶是苏州的，而我在扬州，几乎是差不多的江南。但是扬州面条和苏州面条是完全不一样的，有时候，用竹筹取回来的面条，一半生一半烂，天知道下面条的师傅是怎么做出来的。

在扬州两年，我没吃过一碗好面条。

其实那时的扬州肯定有好面条的，只是我没吃到而已。一来我在扬州待的时间太短了，二来我是没有见过世面的穷小子，再者学校周围的面馆基本上都是小集体企业，没有老字号，下面条的师傅是吃大锅饭的，没有下好面条的积极性。

第三个原因是有点儿站不住脚的，那时扬州的每家小面馆里，与面条搭配的油炸糍粑绝对是超一流地好吃。

后来我回扬州就想吃油炸糍粑，用朱自冶的理论说，好吃的油炸糍粑仅仅存在于1983年到1985年之间的那个时空中。

1985年7月初，我乘着公共汽车离开了扬州，当然也离开了我的油炸糍粑。马上去教书的乡下肯定不会有油炸糍粑的，但肯定是会有面条的。

后来到了乡村学校，我对面条的欲望不见了，因为学校安排的课太多。上课需要力气，我更需要的是米饼油条。两块米饼包上一根油条，这样可以延续一个上午的气力。

后来就听老教师说了大老郑的面条。他们说起大老郑的面条，用词简单而粗暴：“打嘴巴子也不丢。