我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在还能清晰记得。好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我生命之初的第一场阅读，犹如壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙。

阅读令我打开了通往更大也更黑的世界的一扇门。从此，只要是印有汉字的东西都会令我饥渴阅读。阅读物的最大来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是最渴望的去处，他家有一面书架，五颜六色的书脊排列得整整齐齐，对我来说无异于阿里巴巴宝藏。只可惜他家总是不被允许进入。每年新开学那几天成了我最快乐的时候，往往不到两个星期就读完了整学期的课本内容。

小学三年级时我转学到了新疆，和我妈一起生活。我妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一面小书架，摆满了书，令人无限神往。