山西运城永乐宫，叶锦添被满墙元代壁画《朝元图》牢牢吸引。400多平方米的墙面上，近300位神仙衣袂飘举，每一件道服、冠冕和饰物都栩栩如生。几年之后，画中元素出现在电影《封神第一部：朝歌风云》中，这幅恢宏的壁画，成为“封神宇宙”的美学基础。

叶锦添是《封神》三部曲的美术指导和服装造型设计，这个“宇宙”的视觉总设计师。2023年首先上映的《封神第一部：朝歌风云》获得了相当不错的口碑，叶锦添操刀的美学系统无疑“上了大分”。

《封神》是一个历史与神话拼贴的世界。在《封神》之前，叶锦添已经数次在银幕上复现古代世界。

作为电影艺术指导和服装造型设计，他在《夜宴》中创造过轻灵飘逸的宫廷和江湖，在《赤壁》中复现过阳刚雄浑、鲜衣怒马的三国时代，也操刀了电视剧《大明宫词》和《红楼梦》（2010版）的服装造型。他最著名的作品，当属为电影《卧虎藏龙》做的设计，他凭借这部电影获得了奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”奖。

而电影人只是他诸多身份之一。他在舞台剧上投入了不亚于电影的心血，为国内外众多舞台剧设计舞台和服装，不乏百老汇的音乐剧。他还是一位资深摄影师，摄影生涯甚至早于电影。他的艺术展登陆世界各地，他涉足各类艺术形式。

叶锦添很难被定义。一以贯之的是，他用色彩、造型、视觉讲故事，他以明暗、深浅、浓淡勾勒人心难测的江湖。华人世界中，他是最懂得用视觉调动我们文化血脉的艺术家之一。

吴宇森说，叶锦添的创作是感觉的艺术，也是人的艺术。田壮壮形容，叶锦添“心随天马，独自往来”。

只道是寻常

2001年3月25日晚上，一群华人电影人风光地走进美国洛杉矶中国剧院，参加第73届奥斯卡金像奖颁奖礼。他们被安排在观众席中最重要的区域，与大热影片《角斗士》相对而坐。

数台摄影机对准这个东方面孔的剧组。他们没有令人失望，颁奖礼开场，开奖嘉宾念出第一个奖项“最佳艺术指导”奖的归属，获奖者就在这群人中间。

满堂喝彩中，叶锦添从迷幻中惊醒，站了起来。摄影机围绕在他周围，尖叫声“如骤雨一般从星空降下来”，李安和章子怡的脸向他迎来。

史上第一次，中国人在奥斯卡获奖。那一夜是华语电影在奥斯卡颁奖礼上最高光的时刻，《卧虎藏龙》一共捧回四座小金人。除了叶锦添的“最佳艺术指导”，还有谭盾的“最佳原创配乐”、鲍德熹的“最佳摄影”，李安则捧起了“最佳外语片”奖杯。

“无可置疑的是，我的人生已经迈向广阔的高台，只有一种超越世界的欲望。”在新近出版的自传《叶锦添自传：向前迈进的日子》中，他回忆那一夜的心潮澎湃。

攀上电影业界的顶峰，他只用了15年。

20世纪80年代，他还在香港理工大学摄影系读书，绘画作品已经得了不少奖。当时，徐克正到处物色年轻人才，加入他的工作室，摩拳擦掌准备拍一些大胆创新的新作品。他找到了叶锦添。他自己暂时没有开机的项目，正在监制吴宇森的《英雄本色》，就让叶锦添也到剧组帮忙。

参与《英雄本色》的那一帮人，或在经历人生的转型，或正徘徊于低谷。

谁料，《英雄本色》空前卖座，一众演员跻身或重返一线，吴宇森也借此开创了香港黑帮片的新潮流。戏里戏外，皆成传奇。

那是1986年，新气象正在香港电影界萌动，奇迹随时在发生。初入行的叶锦添，迎面撞上大时代。

20世纪70年代末至80年代初，徐克、许鞍华、严浩等一批年轻人，在传统大片厂的武侠片潮流之外，创造了一批风格新颖的香港新电影，涵盖社会写实、黑帮、神怪武侠等题材，被称为香港电影新浪潮。随后，警匪、动作、喜剧等各种类型影片喷涌而出，才华横溢的导演和演员层出不穷，在八九十年代创造了辉煌的香港电影黄金时代，港片成为世界级文化现象。

“现在看起来很特别，当时身处其中，也不会觉得有什么。”叶锦添对《中国新闻周刊》说，“当时每天看到张国荣，也不觉得多特别。但现在真的没有人能跟他们比，没有他们那么特别，那么有性格。”

那个年代不仅缔造了很多经典电影，也制造了大量明星。为大明星做造型很难，虽然各自有风华绝代之处，但往往已有完美的、深入人心的造型在先，尤其是一些明星形象并不完美，但之前的造型很好地掩饰了弱点，突出了气质。