早上天还没亮，金灿的手机就震动了一下。她打开一看，那是一张以她照片为基础的深度伪造（Deepfake）色情图片。她还没反应过来这是怎么回事，对方通过社交平台Telegram发来一条消息：“你好，这很有趣吧？”
金灿震惊不已，手颤抖不止。她努力握紧手机，而手机不断震动，一张又一张不堪入目的色情图片和数条视频传过来。“快回复，回复我，我就告诉你我是谁。”
躺在床上的她，感觉自己坠入无底深渊。
“为什么受害者是我？”
那是2021年的夏天，28岁的金灿正准备去美国留学。突然而至的手机信息，将她的生活全部打乱。
在被恐怖的信息轰炸近两个小时后，金灿颤抖着在网上输入“Telegram”“合成照片”等关键词。她发现，很多韩国女性已经遭遇过类似的情形。
金灿向搜索到的数字性犯罪受害者支持中心拨去电话，对方告诉她，如果施害者还在持续发送信息，建议拨打112报警。警方接线员则告诉她：“收集尽可能多的证据，并去最近的警察局报案。”
金灿坐立难安。母亲开上车，陪她一起前往首尔西大门警察局。
“报警？就算你报警，也抓不到我！”手机里，又收到一条消息，就好像施害者在监看着这一切。坐在副驾驶座上，金灿四处摸索，寻找是否有隐藏的摄像头。“我感觉自己被套在了绞索上，无法逃脱。”
“你跟谁有仇吗？”接待的警员询问金灿，她摇了摇头。在警察局登记完信息，手机里的信息又来了。走出警察局，金灿感觉胸闷气喘。她知道，这不仅仅是因为当天首尔的气温超过30度。
回到家中，金灿仔细回忆。对方所使用的照片，是她在社交媒体KakaoTalk上的两年前就已经换掉的旧头像。这可能意味着，施害者“在自己的通讯录里已经超过两年”。
一个月后，西大门警察局打来电话，要求金灿提供更详细的陈述。这一次，父亲陪同她一起去了警察局。他们询问警员，这一个月有什么进展，对方没有回答，而是问了金灿几个问题。
“你知道合成图片的照片来源吗？”金灿回答说不知道，那只是社交媒体上的头像。“还有其他线索可以识别施害者身份吗？”金灿也不知道，唯一知道的就是对方的昵称是“Kim T”。“你能提供的线索只有这么多了吗？”金灿点了点头。
金灿本希望警方能够找到更多线索，查明施害人的身份。但她发现，一个月以来，他们什么也没做。警方还重申了她原本听过很多遍的说法：“涉及Telegram的调查很困难。”
Telegram是一款跨平台的即时通信软件，支持用户相互交换加密与自毁消息，发送照片、影片等所有类型文件。该程序具有强大的隐私保护功能，可以防止任何人（包括执法机构）访问存储在服务器上或通过网络传输的加密数据以及用户信息。
2021年8月底，金灿回到美国继续读书。因为难以摆脱焦虑和恐惧，金灿被确诊为创伤后应激障碍（PTSD），在当地接受治疗。
同年12月，警方向金灿父母家发出“因缺乏线索，暂停调查”的通知。金灿早就预料到这样的结果，但真正接到通知的那一刻，她还是感到既绝望又生气。“如果连警察都无法处理，那我又该向谁求助？”
最开始的那一段时间，金灿还常常思考一个问题：“为什么这个人（受害者）是我？”她换掉用了15年的手机号，缩小了社交圈，强迫自己忘掉所遭遇的这一切。后来，她甚至删除了证据照片和她用来向警方发送信息的电子邮件账户。“我不想在互联网上留下任何关于我的合成照片的痕迹。”她以为这样，世界就可以安静了。
2022年6月，金灿返回首尔。在一家咖啡馆，她见到了首尔大学另一位女性校友，得知3名首尔大学校友也遇到了类似的“麻烦”。
金灿试图忘记的一幕幕又出现在脑海里，她们的脸部被叠加到没穿衣服的女人身上、尴尬的笑容、看起来像是被轮奸的混乱场景……通过比对照片的形式以及对方说话的语气，她们推测：这可能是同一人所为，而且极有可能是她们共同认识的人。
包括金灿在内，4名受害者决定继续向警察局报案。她们分头行动，向西大门警察局、江南警察局、世宗警察局、冠岳警察局报案。她们以为，受害者人数已经达到4个人，警察局也许可以发起联合调查，但那依旧没有发生。
从“N号房”到“熟人羞辱房”
2022年的夏天依旧燥热，完成了一整天的工作之后，元恩地照例打开了邮箱，一封举报邮件让她一整晚不能入睡。
邮件的内容，正是金灿等4名女性遭遇网络性侵害的资料。看完邮件，元恩地浑身冰冷，“那种既愤怒又崩溃的情绪再次袭来”。
2020年，韩国爆发“N号房”事件，一时哗然。但很少有人知道，最初发现“N号房”并最终推动“N号房”曝光的，是两个当时还在读大学的女生。元恩地，就是两人中的一位。当时，她化名为“火”，和化名“丹”的朴智贤，共同组成“火花追踪团”，每天在“N号房”卧底5个小时，为警方收集了关键的证据和罪犯信息。
在这个过程中，元恩地已经注意到深度伪造技术被滥用的风险。她发现，相较于“N号房”事件，深度伪造数字性犯罪似乎更加可怕。在“N号房”事件中，施害者有一个虐待和恐吓的过程，他们给受害者拍照或者录像，存在身体暴力行为。但在深度伪造性犯罪中，物理界限消失了，那些受害者往往根本不知道是什么时候，以及如何成为的受害者。
“就连日常生活，都可能成为别人的犯罪目标。
