假如说一部《红楼梦》就是一座植物的大观园，那么每日“杂学旁收”的贾宝玉便堪称一位“植物通”了。仅在小说的第十七回中，他就向众人介绍了一大堆名字生僻的花草，什么茝兰、清葛、紫芸、青芷、藿蒳、姜荨、纶组、紫绛、石帆、水松、扶留、绿荑、丹椒、蘼芜、风连、金（艹登）草、玉蕗藤等，令人目不暇接、眼界大开。

别看贾宝玉口中这一个个花草名称听上去那么奇异陌生，事实上，其中有不少植物本是大家所熟悉的，只不过贾宝玉说的是它们的某个不为人所知的异名而已。譬如，听上去清雅高洁、气质非凡的玉蕗藤，其实就是我们常用的一种中草药植物—有着本草王国“国老”之称的甘草。

菎蕗之美

甘草是一种历史非常悠久的植物。公元前1776年，古巴比伦颁布了世界上最早的一部法典—《汉谟拉比法典》，其中就有关于甘草的记载。

在我国，有关甘草的文字记载最早出现在战国时期，至今已有2000多年历史。古人对甘草的称呼五花八门，如蘦、苓、苷、蕗等，这些别称听上去确实很难让人想到它们竟然是指同一种植物。

我国第一部辞书《尔雅·释草》中有“蘦，大苦”之句。所谓“大苦”，是一种药草的名称，并不是说“蘦”这种植物的味道很苦。至于“大苦”这种植物究竟是什么，人们历来有不同的观点。东汉学者王逸在对《楚辞》的注释中认为，大苦是豆豉；清代训诂学家郝懿行则认为，大苦应该是地黄，故在其著作《尔雅义疏》中称：“地黄名芐，芐、苦古字通……大苦即大芐也。”

不过，先人早就对郝懿行的说法提出了不同的看法。两晋时代的训诂学家郭璞在《尔雅》注释中明确指出：“今甘草，蔓延生，叶似荷，青黄，茎赤黄，有节，节有枝相当，或云蘦似地黄，此作甘，省字，蘦，苓通。”意思是，大苦又名蘦，只是长得像地黄而已，其实是甘草。

按照郭璞的说法，大苦不仅不苦，而且滋味甘甜。这个有意思的观点显然得到了后世的广泛支持，在《康熙字典》中，对“蘦”字的两个释义里就有一个是甘草。

郭璞的注释中还提到了“蘦”与“苓”字相通，也就是说，“苓”也是甘草的一个别称。《诗经》有“山有榛，隰有苓”之语，人们对其中的“苓”有多种解释，有人认为指茯苓，也有人认为指苍耳，还有人认为指黄药，但更多的人和郭璞持相同看法，认为“苓”同“蘦”一样，是指甘草。因此，在《康熙字典》中，“苓”和“蘦”都有一种释义，就是“古通‘零’，零落”。

甘草还有一个古称，叫作“苷”，是在甘字上加了草字头。从字形看，这个别名似乎很好理解。早在东汉时，许慎在《说文解字》中就明明白白地指出：“苷，甘艸也。”明末学者张自烈在我国古代文字学著作《正字通》中进一步阐明：“苷，俗甘字。甘草枝叶如槐，高五六尺，叶端微尖，有白毛，实作角。味甘，有望名甘草。俗加艹。”

至于甘草的别名“玉蕗藤”，其实来自它的另一个古称“蕗”。在我国古代文献中，“蕗”字与“菎”字组成的词语“菎蕗”，指的是一种香草。