前段时间看了热映的《周处除三害》，让我想到了“通恶膨胀”这个词，观众的口味越来越重，暴力血腥场面越来越露骨，这属于视听暴力之“恶”；而那些更加幽暗残酷的故事情节正在俘获大量对所谓文学性和深度有要求的看客。《杀死比尔》《黑暗骑士崛起》《罪恶之城》等片虽然是影迷心中的经典（包括了正在成为经典的《小丑》系列），但如果考量到“恶”之烈度，跟奇才天纵的拉斯·冯·提尔的一系列影片比，就有点小儿科了。

对国内观众来说，拉斯·冯·提尔显然是个陌生的拗口的名字，但如果提起电影《狗镇》，可能就会有很多人恍然大悟了。没错，拉斯·冯·提尔就是《狗镇》的导演。但我无意于分析这部电影，我更感兴趣的是他另外一部在国内很少为人所知的电影《敌基督》所展现的人类心灵世界的幽暗深渊。

对我来说，重温《敌基督》的过程类似于皮肤瘙痒症（Dermatillomania）。上次观看此片已是五年之前，当时看惯了好莱坞流水线产品的我完全没有预料到它的力度，汗毛直立！ 重新观看的诱惑就像忍不住要去抠已经结痂的伤口一样。

当然这不只是因为它对于爱欲与暴力毫无顾忌的展示，而是故事中逐渐显现的人类心灵之幽暗。影片讲述了一对夫妻在丧子之痛后前往偏远的森林小屋，丈夫是一位心理咨询师，希望通过心理治疗来修复他们的关系和心灵创伤。但随着时间的推移，夫妻之间的关系变得越来越紧张，最终陷入了恐怖和暴力的深渊。

隐秘操纵与关系错位

这部影片分为五部分，除了序章和尾声之外，主题部分有三个章节，标题分别是：悲痛、混乱以及三乞丐。序章揭开了这个故事发生的起点，即一个婴儿的意外坠楼。在极为缓慢、几乎要成为插图的几个黑白慢镜头和亨德尔的叹咏调中，男女主角在浴室里云雨，而此时，他们的小婴儿爬上了窗台并在雪夜中坠下。

第一章以葬礼结束后的男女主角在家中的一系列互动展开，几乎要让人以为电影要走向一个典型而庸俗的三段论式结构。这时独属于提尔的病态和深刻开始出现了， 女主在极度的悲伤下试图通过性来自我抚慰，但被男主坚定地拒绝了，这里出现了第一句关键性的台词，男主说：“你不应该和你的咨询师发生关系，即使他也想这么做。 ” 从这里已经可以看出，这个故事的病态气质并不来源于导演对情节的扭曲和画面的操纵，尽管它们确实是构成前者不可或缺的一部分。这个故事本身和男女主角的关系都是病态的，以庸众的视角来看。

但在下一个场景，故事的走向就已经昭然若揭了。女主因PTSD（创伤后应激障碍）发作而陷入崩溃，这时无计可施的男主几乎是野蛮地把她抱到床上，试图用性让她平静下来。这里具体意义上的病态在于，男女主角既是夫妻又处于咨询关系，这让男主作为治疗师的身份与作为丈夫的身份混淆了，此时他实现了对于其“患者”身体和心灵上的双重掌控，这种扭曲关系源自于男主（在更广泛意义上也许是男性）的自负和他对于妻子的控制欲，也许还有一些拯救者情结。看到这里，尽管观影者很容易联想到更普遍的父权社会对于女性的压迫和操纵，然而导演并没有为对父权制的批判留出足够篇幅。紧接着剧情转换为男主试图让女主将自己的恐惧具像化。在确认女主对于森林的恐惧后，为了帮助她克服内心创伤和恐惧，男主决定带着她前往一个森林中的度假小屋（伊甸园）。

在列车行驶的过程中，男主对女主做了催眠治疗。导演用一段幻梦般的慢镜头展示了女主的意识过程。当女主跟随着男主声音的指引在意识世界进入森林中的空地后，再次出现了一句关键台词。女主向男主说明了她对于此地的恐惧时，男主回应： 你的恐惧在外部，而不在那间屋子里面。从这里我们看出男女主角观念上的倒错，同样具有一定的普遍性意义。即对于男性来说，危险和恐惧来自于外部，尤其指涉自然，而对于女性恰恰相反，来自于内在。这里需要指出，在影片的符号语言所搭建的象征世界中，男性代表了秩序、理性、人类社会以及文明规则，而女性则代表了混乱、情绪、自然以及原始能量的冲动（影片中即将发生的事可以佐证这种观点）。

当随着茂密蠕动（这确实是镜头所表现的）的森林将二人的车辆吞噬，男女主角在森林中徒步向着小木屋（伊甸园）前进，影片开始向第二章过渡。在第一章节的末尾，出现了影片第一个重要的象征符号，一只母鹿。男主在树丛后看到了它，起初是怀着一种好奇与欣喜的心情，但当母鹿发现他后，随即转身逃跑，这时我们才同男主一起发现这只母鹿正在分娩，男主的表情也从轻松愉快转变为一种震惊。在这里母鹿的象征含义自不必赘言。就如荣格所提到的共时性（chronicity）一样，这庄严而神秘的时刻预表了重大事件和转折的发生，而这一切被高速摄影机完全捕捉，并以一种缓慢流动的油画般的形式呈现在观众面前。

第二章节名为《混乱掌权》，故事和其中人物也从这里逐渐沉入无意识的深渊。 森林隔绝了文明社会的影响，把人归还给自然，只是这次，这种归还并不像吉卜林《丛林奇谭》那样的美好与天真，而是一种人性深处邪恶的喷涌。另一个角度来看，这里的“混乱掌权”也可以理解为女主角从文明社会中被压抑、操纵的状态中解放出来，从一个经历灾难性创伤事件的被掌控者逐渐成为主导者的过程。

在第一章中我们看到男主作为心理咨询师的高度自恋，他在家庭关系中行使了作为治疗者和神父的权威，而女主就像受伤的动物一样任他摆布。