美国诗人华莱士·史蒂文斯在《像一个黑鬼墓场的装饰》里有一句诗：“诗歌是一件挑剔的空茫之物/活得毫无把握而且不长久/却又耀眼地超越健壮得多的事物。”这大概就是在世俗的世界里，诗歌作为一种无用之物的命运。但即便无用，诗歌依旧发着自己的光，耀眼地站在万物之中。

在小西《扶桑瘦弱》这组诗里，我们看到万物被语言点亮，即使最微不足道的也获得了自身存在的意义，这是诗歌的功德。读完整组诗，我想从我的角度谈一些我的感受与思考。

一、身体在场的日常叙述

“在巨大的玻璃面前/我发现了自己/与旁边一棵植物站在一起/没有交流/没有多余的枝杈/只是默默看着黑色的小飞虫/在我模糊浑浊的面孔上/跌倒，爬起来/又跌倒，又爬起来”。在这首题为《发现》的诗里，诗人让自己完全处于事件的现场，用第一人称的视角去发现蕴藏在琐细之物中的美与思，并为一只小飞虫争取存在的意义。在一个更宏大的空间里看，我们又何尝不是一只小飞虫呢？

因为诗人身体的在场，所以她遇见，看见，听见：“走在路上/迎面就会撞上大片的花朵/及追着气球跑的孩子”，“坐索道时发现山上所有的树/都笔直如剑，苍劲如铁”，“耳边不时有水滴声经过/滴答，滴答，滴答”。在每一首诗中，诗人的感官都是打开的。简·赫斯菲尔德在《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》有一句话：如果你亲眼所见，亲耳所闻，并且深入这观看与倾听之中，所有事物都会通过你讲话。

通读小西的整组诗歌会发现，她始终都是让自己置身于事中，而不是高蹈于事外，这让她的叙述显得亲切而贴近，更重要的是，让她写下的每一个词语都获得坚实的可信度。语言必须是可信的，然后才是诗。

我一直认为，相对其他文学形式，诗歌更倾向于表达的身体性。在中国的诗歌传统里，身体始终是在场的，不论视觉、听觉、触觉、嗅觉、感觉，诗人选取的物象、意象均与身体近距离接触。从这个角度来说，写诗就是身体向语言敞开的过程。唯有在敞开中，我们才真正地接近事物本身，并与之肌肤相亲。

二、经验与细节中的凝视

小西的诗总体而言是经验性的。