在河口

一

是的，我们从海拔2000米的高处

来到了世界的底部。在河口，空气稠密

燥热，鼓动着不安。我们的身体

在微小而短暂的反抗后

顺从了无形之物

施加的压迫。这是我们一生

练习的技能：像不规则的容器打理着

自身与外部的关系，艰难地寻求

某种稀缺的平衡

但我们知道，在某些时候，空气也具有

金属的不动声色的穿透性

不能再往低处走了。在红河岸边

我们看着滚滚流水，各自清点着

体内的碎刀片

二

山谷里开满了凤凰花，它们的美

像一团团四处漂浮的血雾

一路追着我们。也可以认为，那是一种

长在天空里的巨树，发达的根系

垂在我们头顶之上

最终攫住我们脑袋里火星四射的

念头，如同攫住虚空里湿润的不可见的

水汽——

在世界的边缘，我们依然难逃

被绑缚的命运。白云无心，从越南而来

这是值得羡慕的状态

遗憾的是，我们如今看白云

如看白石。万物有可爱的一面，我们

有无动于衷的一面

三

小贩来自越南。在异国的土地上

他的语言淹没在鼎沸的

空气里。在货币的共同体中，他重操旧业

小心讨好着他的顾客。他是幸运的——

大疫击败他的同胞

他们丢了生意，退回到对面的家园

从此消失在此岸的日常里

——当然，谁都不会在意生活中

忽然无影无踪的人。他向我展示越南的

香烟、打火机、纪念币

还有一个男人眼神里的迷雾

（没有人看到，在它漫涌过来之前

已先覆盖了我）

我们困在各自的母语里，能交换的东西

太少了，甚至都没来得及敞开自己

但河谷里的热浪，在他离去后

共同烧灼着我们

四

身后的土地上，没有一个人

活得轻松。他们愁容满面，举着石头

在原地奔跑——

谁都没法卸下一块石头施与的

重量。谁都困在自己的影子中，骨头上的

闪电，一次次劈啪作响

谁都在崩裂的碎片里，努力还原

一种蜃景。夕阳的金辉落在

窗前，一个人走在上面，但他并没有

变得轻盈起来

内心的深渊，在垂直的方向

继续加深他的失败

五

我们在各自的经验中掘井

谁都不知道甘美的井水，会在何时

涌现

我们不断往外运送的渣土

不断返向覆盖我们，这颇具现实的

悲剧性：挖掘与掩埋同步，我们如瞎子

垂头受命，不知天日

——陷在自身与外部的黑暗中

无休止的耗损因此被压缩

成为须臾之役？然而，棘手之事在于：

我们该怀抱希望，继续向下挖掘

还是提早抽身退出

六

在闹市租下一间铺面，它的前主人

如浮芥，早已消失在滚滚的

人潮里。然而，总有人循着地址，找上门

问我认不认识某某——

那都是他旧时的债主。我的慌乱

时常出卖自己，仿佛我才是

那个躲逃债务的人

这些年，究竟什么在暗中追着我跑

让我如此不安？我该如何向那些陌生人

坦白我的无辜？

谁都在余额中度日，在憋屈的生活中

见招拆招。可惜，我们的招式

已不适用于这个时代，我的朋友们

人人身怀悬崖与绝壁

无用的春风

吹着脸孔里的石块

七

我们拥有越来越多破碎的

梦境，我们整夜都在捡拾那些碎片

像在粼粼的大海的中心，或者

疯狂的玻璃工厂

事物越来越丧失它的完整性

如同我们在加速的崩解中，只攥着少量的

自己

八

青芒果正在构建它芳香四溢的

未来。它闪光的绿色里

有植物可靠的确定性。我们仰脸看着

神在那里吗？

直到双眼越来越空，我们依旧站着没动

像不幸落下枝头的芒果

我们的希望在于：腐坏并不是

最糟糕的结局，腐坏的过程，气味

也有迷人的另一种可能

大观河上的海鸥

大观河上那么多海鸥，很难说

哪一只是我。