凌晨两点，阮榆钿推着一批手推车走进到达大厅。他似乎有些疲惫，接连打了几个哈欠，护目镜起了一层薄雾。他回头瞄了一眼，仍坚持将手推车放到指定位置。

阮榆钿先前是模具车工，操弄木讷的机器达十年之久。他极少与同事聊天，练就了孤僻的性格。本来他决定一辈子做模具，不料工厂无故倒闭，他被迫改行。那年阮榆钿已过四十，这是个尴尬的年纪，还没摸到退休的边，又缺乏年轻人的活力，哪有好工作眷顾他。后来在朋友的介绍下，阮榆钿进入机场工作。这些年来，从航站楼的一端到另一端，他每天至少走七八公里路，累计的路程不知相当于千米长跑的多少倍。

“凡事得细心，不给别人添麻烦。”阮榆钿到机场的第一天，便将这句话刻进脑海。

手推车散布在航站楼的各个角落，如遇特殊情况，组长会通过对讲机联系他，让他到哪个区域帮忙。如果接到电话，他一溜烟似的赶往现场支援。在阮榆钿眼里，手推车行李员是一份光荣的职业，并不丢人。他经常对低看他的人说，干哪行都要活出个人样。

奇怪的是，跟妻女分别接近三年，阮榆钿倒觉得和他们的距离拉近了，以前天天见面，各自忙活，对彼此的关心远远不够。这几年见不着了，联系反而多了。阮榆钿沉思良久，也没想出个所以然。他遇事急躁，让他吃了不少哑巴亏。比如七年前的一次车祸，他差点丧命，那个肇事司机辩解说，人谁无过，只要不是故意的，宽恕是最好的解决办法。阮榆钿理解不了这些大道理，但他的胳膊拧不过那司机的大腿，最终仅拿到3000块钱赔偿款。常说“老实人吃亏”，阮榆钿像是尝到了个中滋味。

阮榆钿摸了摸穿了六个小时的防护服，里外两层全湿透了。他有点不好意思，虽然周围没什么人。他尤其注重自己的仪容，就像爱惜自己的羽毛一样。

“先生，这是你的手机吗？”旁边飘出温柔的女声。

“什么？”阮榆钿第一次听见别人喊他先生，有点诧异。他扭头看地面，又瞟了瞟对方，是个十七八岁的女孩。上岗期间，阮榆钿会把手机装在防水袋里，再挂在胸前，平时他看到胸前的手机，仿佛夺得一枚沉甸甸的奥运金牌。

“谢谢！”阮榆钿补了一句，他回想起刚才的情景，是组长打电话给他，说明天组里有位同事腰痛需要请假，让他替班。阮榆钿没多想就爽快答应了。有一年春运高峰期，手推车的清理频率提高了不少，每个行李员每天大概要推900多台手推车，阮榆钿在清理手推车时突然闪到腰，是同事们帮他替了半个月班。他心存感激，今后同事们若有困难，他都义无反顾帮忙。至于手机是如何丢的，阮榆钿怎么也想不起来。

“我一直在那边坐着。”女孩说，“你接了个电话，就把手机放在手推车里，然后蹲下身弄点什么……”

“对哦。”经女孩提醒，阮榆钿才记起来，每次到达摆放点，他必须将每辆车分开，为的是方便旅客取车。分开摆放还有个好处，就是容易检查车辆的状况，比如车上是否有污渍，车轮、车闸等部件是否损坏。这个不起眼的“螺丝”假如没拧紧，就会影响车辆的调配。阮榆钿身上系了个小腰包，包里放着小刀、钢丝球、铲子、止血贴……像极了哆啦A梦的“八宝袋”。国际航班旅客的行李比较多，手推车的使用率也比国内航班高。收工后，他先把全部手推车检查一遍，再帮他们“搓澡”，如果发现了破损车辆，哪怕不眠不休，他都要把车子修好才离场。

阮榆钿匆匆后退两步，女孩莫名其妙，“为啥隔那么远？我是怪物么？”

“我们有规定，不能与旅客有密切接触。” 阮榆钿忙解释说。

“哈哈，那我离你远点。”女孩下意识后退两步。阮榆钿细细打量女孩，她的防护意识有点薄弱，只戴了印有卡通人物的普通口罩，穿了件宝蓝色风衣，拉杆箱约莫40寸，差点有半人高。见她身板弱不禁风，阮榆钿心生怜悯，忍不住问她：“你一个人回来？没有同伴吗？”

“我在等朋友，她的航班还在路上，估计晚点了。”她瞥了瞥阮榆钿，发现他有点佝偻，喘着粗气，内心还没平静下来。

“你可以先坐车到酒店，反正你们也不住在一起。”阮榆钿说。

“她让我等等她，可能我们见面的时间不多了，就想在隔离前见上一面。她隔离期结束后，马上要到上海读大学。而我呢，见我奶奶一面就得回去……”女孩仿佛有更多的话要说，却欲言又止。

“你跟奶奶多久没见了？”

“我没见过她真人，只聊过视频电话。”女孩从背囊里掏出一个钱包，小心翼翼地抽出一张布满霉点的黑白照。“这就是我奶奶。”她指着照片中的人说。阮榆钿没戴眼镜，护目镜的雾气也没消散，他看不清那人的模样，猜测是个少女。

“她年轻时的照片。怎么样，漂亮么？”女孩满脸自信，“我爸说，奶奶是典型的西关小姐。”

“西关小姐？” 阮榆钿来广州十多年，几乎都待在机场，外出的时间屈指可数，算是那种“老宅男”。最近一次出外还是三年前，女儿放暑假，他陪她登了一回白云山。此后别人问起广州有啥好去处，他总是习惯性地推荐白云山，因为其他地方他不太了解。

“对，我奶奶的祖辈一直在十三行经商，卖瓷器的，奶奶从小就接触瓷器。她对我说过，这些瓷器叫珐琅瓷，远销海外。她家里还留着一个五彩公鸡碗，是她爸爸传给她的，每次提起这个碗，她都讲得眉飞色舞。我爸六七岁时不懂事，偷偷拿这个碗来盛饭，结果被奶奶痛打一顿。自那以后，无论奶奶搬多少次家，都要把这个碗摆在睡房的梳妆柜上，谁也不敢动它。”

“这个碗太厉害了！”阮榆钿慨叹道，“我小时候是用那种粗碗吃饭的，那时能吃上饱饭，是件很奢侈的事。”

阮榆钿是湖南辰溪人，家里世代务农，从没走出大山。父亲将希望寄托在他身上，嘱咐他长大后打破这个“魔咒”，到城里去谋生。阮榆钿贸然找到县里车工能手蔡迁闵，要拜师学艺。蔡迁闵不缺接班人，光是一个车间就有四五个徒弟，当然不会一口答应。蔡迁闵见阮榆钿求学心切，便想方设法考验他，没料到他一一过关，最终蔡迁闵答应收他为徒。他跟着蔡迁闵学了两年，其后辗转到了怀化的一家机械厂工作，成为家里第一个走出大山的人。当他把第一个月的工资寄到父亲手中，父亲泪流如注，半天说不出话来。父亲临终前，哽咽着对他说，你是整个家族的骄傲。他含泪道，爹，你放心，我没给你丢脸。

“奶奶在电话里常说，饭是人的衣食父母，”女孩机灵地转动着眼珠子，隔着口罩擦了擦鼻子，像是在琢磨什么，“它离不开碗，所以碗更值得尊重。”

“觉得冷吗？” 阮榆钿转移话题。他看到女孩只穿了一件薄薄的风衣，根本不保暖。

“不冷。”女孩利索地戴上帽子，“格陵兰岛比这里冷得多了。”

“格陵兰岛？那里的爱斯基摩人多吗？”他从纪录片里了解过格陵兰岛。这个世界上最大的岛屿，全年平均气温不足零摄氏度，那种透过屏幕传递的寒意锥心刺骨。由于记忆作祟，阮榆钿忽然感觉冷了不少，不禁哆嗦了一下。他还读过一本研究爱斯基摩人的文集，据说爱斯基摩女人喜欢穿海豹皮丁字裤，额头、脸颊刻有竖条纹的文身。她们甚至比男人力气还大，经常跟随男人四处捕鱼、狩猎。有一天深夜，阮榆钿曾梦见自己坐着雪橇，被狗拉着在雪地上遨游，远处还有一个戴着拉贝的女人向着他笑。他醒后嘀咕，怎么可能？

“他们大多南迁了。