1

屁股抬升屁股，脚脖拎起脚脖，衣服摩擦衣服，人在人群，静电转移，入口进出口出，指示牌亮绿灯，广告屏又换新广告，大理石装潢冷漠，瓷砖倒影亮光，地铁穿风奔向下一站。

一张脸上看见另一张脸。

沈浩从Y的侧脸上，恍惚看到了故人的影子。故人的影子像摇晃的小火苗，轻易将回忆烫出褶皱。关于故人，其实并没有什么可说。关于Y，也没有什么可说。无论是于故人还是Y而言，他都像莫迪亚诺笔下的“海滩人”一样，是她们生活里毫不起眼的存在，只不过某一时间无意出现在她们生活的背景中。因此，关于他的生活，更是没什么可说，无非是活着，上班、下班，吃饭，失眠，精神萎靡，像下水道里乱窜的老鼠。

他是在地铁上遇见Y的。Y站在两节车厢的交界处，戴着白色的蓝牙耳机听歌。说不上是因为从Y身上看到了故人的影子才引起他的注意，还是因为Y本身所散发的气息，像落上冰霜的洋甘菊。又或者，两者皆有。总之，他注意到Y，Y也不可避免地承受了他的凝视。他在Y之前的站点下车，依次经过那些梧桐树，树下的电单车，卖早餐的商铺和烟酒店。路侧的梧桐叶一经风吹，哗啦啦落在洒过水后湿漉漉的街道上，天阴沉灰暗，冷色调让这座城市显得萧瑟，无所依靠，仿佛下一秒就会随水流飘走。每个人都裹紧衣裳，低着头沉闷地快速朝前走。路前方也是灰蒙蒙的。高楼在铅灰色的浓雾里若隐若现，再过十几分钟，赶在上班打卡之前，从地铁站出来的这批人，会坐进笼在灰雾里的高楼上的格子间中，楼外的世界被天然隔绝，只听到车来车往的声音。

沈浩所在的公司今年有了一些变动，说大不大，说小也不小。行情不好，加上三年疫情，公司在分批次裁员。谁都不知道哪一天，会不会就得背包走人。每个月，沈浩看着周边的工位渐渐变空，人越来越少，楼层里弥漫着寂静的不安气息。搁以前，他并不因此而担心，大不了被“优化”，拿笔钱拍屁股滚蛋。此处不留爷，自有留爷处，还怕活不下去么。可那是以前，年轻，没什么负担。现在每年毕业的大学生就有好几百万，他一个普通本科毕业的，没有任何优势。何况疫情之后，多少企业倒闭，一个萝卜一个坑，坑位就那么点，怎么去争。再加上父亲生了场大病，交医药费的时候，看着自己仅有的两万多块积蓄，他才意识到自己不能再随心所欲，很多事情是由不得性子来的。

父亲住院时临近元旦，机票太贵，他难得请到年假，连夜坐火车回去。车过天水时，他看到窗外的田野里有未消完的雪冻着，苞谷杆一堆堆码在一起，一个戴蓝头巾的女人将撕完的地膜拢成小包，点火引燃。风引着灰烟朝四面八方铺散开。那个女人拄着铁锨把，下颌靠在上面，任浓烈的灰烟将她围在其中。

他很想知道那个女人什么时候会从灰烟里走出来，可火车驶入隧道，一团黑扑向他的眼睛。出了隧道，光秃秃的山顶上零星几棵落光叶子的杏树干巴巴立着。山坡上一群黑山羊在吃草，没看到放牧的人。火车在冻硬的黄土地上穿行，土坯房都极少见。他很快忘了浓烟里的那个女人，转头注视着窗外荒凉的秃山和沟壑，几乎没有树，干枯的荒草一簇簇覆盖在冻土上，积雪盖在草叶上，寒风不停地吹着。

到兰州后，行李箱拖过污脏的雪水，牛肉面浮着红通通的辣椒油，一碗下肚，脚才热起来。点着烟，眼睛像发红的灯泡，中山桥和浑浊的黄河水提示他，这是另一座城市，水会结冰，说话会哈出白气，故人在此上班。

天色很快暗淡下来，霓虹灯代替自然光，车道拥塞，正是一天里城市开始热闹的时辰。不过这和他无关，他要搭地铁去汽车站，候车，再过两个多小时到县城。大巴车上播放着聒噪的DJ舞曲，前排的座椅套上印着治疗不孕不育的广告，“不孕不育”这几个字他已经看了不下几十遍。他很累，可睡不着。车窗蒙上白汽，在周遭无边的黑暗里，他觉得大巴车像上午看见的漫步的黑山羊。

楼道里弥漫着医院特有的那种安静，适才的纷嚷戛然止息，像深夜里突然按下静音键的电视机，空荡荡的孤寂沿着死神飘飞的黑袖袍抖落。他恍惚觉得，住院楼也是一台电视机，换个病房等于换个频道，而入夜后的住院楼正被一块巨大的电视机套盖着。他放慢脚步，透过窗看到父亲在闭眼躺着，妈妈在凳子上倚墙坐着，他轻轻推开门。

他没有如自己想象的一样，眼泪汪汪，痛哭流涕。他平静接受了病床上父亲的模样，仿佛很久以前他就已经预料到，见识了这样的场面。妈妈面色枯槁，看着消瘦了些，见到他瞬时红了眼眶。他轻轻拍着妈妈的肩头，望着缓缓睁开眼的父亲，轻声喊了声“爸”，之后什么也说不出口。点滴滴答滴答，他瞥到父亲病床一侧垂着的尿袋，像犯错一样赶忙转过头。

窗外，西岩山的轮廓若隐若现，他想起一些诗句：

太阳在群山背后下沉，大地变冷。

陌生人已经把他的马拴到光秃秃的栗树上。

马儿安静——

他突然转过头，

听，远处，海的声音。

远处有各种嘈杂的声音，唯独不会有海的声音。待了一阵后，他和妈妈出去病房，关上门后在安静的楼道里小声聊父亲的病情。妈妈带着哭腔的话有消毒水的气味。“你爸去年就尿血，他不当回事。不是这次检查肺，顺带着做了个尿检，再晚些时候，都不敢想。”妈妈捂着脸，面向墙小声哭。看着妈妈抖动的后背，他能想象出那个场景——父亲面带痛苦地断断续续尿出血，血将雪破开一个红色的洞。系好腰带后，无事一般微笑着走进那个烟雾缭绕，墙壁满是发黑发黄的烟垢，水泥地上乱丢着许多鞋和烟头的屋子。他们打牌正尽兴，父亲原本想说自己刚尿出了血，最后什么也没说，脱鞋上炕，盘腿将乌黑的袜底压在屁股下，热炕的温热传到父亲的小腿上，父亲感觉自己的下腹像有个铁块在拉扯着往下拽。好在，上把他赢了钱，钱让身体里的铁块像出太阳后的冰棱子一样在慢慢融化。父亲心里想，没事，不要大惊小怪，自己吓自己。

他安慰妈妈不用太担心，他希望自己的安慰不会显得无力，但说出口的安慰词背后又隐约漏出死神的黑袖袍。他觉得烧着暖气的病房实在太闷热，便给妈妈说出去买个折叠床，乘电梯下了楼。冷风硬僵僵刮着，路上他连着抽了好几根烟，在医院大门口附近的商店里买了个便宜的折叠床。回去跟他们聊了没几句就睡着了。风声在他耳畔回荡，灰烟沿着弯曲碎裂的街道奔袭。他看到故人站在弥漫灰烟的铁桥上。他下意识地想逃避，但只有一条道，他避无可避，只好走上桥面。他鼓足勇气张开嘴，湍急的黄河水让铁桥在不断后退。他目送着故人站在弥漫烟雾的铁桥上不断隐去。

2

上班的园区中央，有个巨大的人体雕塑，鸟群时常落在雕塑的头顶、肩膀上，遗落一滩滩白色的鸟屎。时间久了，人体雕塑更像是鸟屎的展览。吃过午饭，一些人围着雕塑转圈消食，一圈一圈，像坏了的绕着时间跳的指针。雕塑手指的右手边有条河，两侧梧桐摇晃着金黄的叶子，午休时间，常见少许人坐在梧桐树下的木椅上聊天，等候阳光露面。

沈浩在天台抽烟时，喜欢看麻雀从雕塑肩膀上飞到头顶，从头顶飞到鞋面。有时候他觉得，自己和雕塑是一体的。他看鸟，雕塑看围着他转圈的人。看着看着，自己好像困在了一个圈里面。奶奶以前给他讲过鬼打墙的故事，一个人走在路上，熟悉的路变了方向，无论那个人怎么走也走不出去。小时候他只觉得害怕，忘了问奶奶怎么才能走出去，见到光。灰扑扑的雾罩着写字楼，罩着人体雕塑上的麻雀群，也罩着他。

疲倦从他酸痛僵硬的身体里漫出来，他走下天台。公司走廊里有微波炉加热过的饭香味，大家在低头吃饭刷短视频。他想起前上司曾说，他们就是一群老鼠。他觉得这个比喻的确挺恰当。接下来就是固定流程，坐在办公桌前，盯着电脑，头晕眼花且困乏。