胡竹峰其人，一头略卷的长发，身配古玉，喜欢老物件，线装书、高古玉、碑帖字画，十足旧派文人秉性；好茶，也乐于将好茶分享给朋友；常常与三五友人出游，访名山。我曾固执地认为，竹峰就是生活在现代的古人。读他的散文，我们并不觉得掉书袋，因为这些文章最终的落脚点还是生活，不论是记忆里的过去，还是当下日常，生活永远是其散文的落脚点。对待写作，竹峰一丝不苟，散文集《茶饭引》，看似写喝茶吃饭，实则透露出其文章趣味和生活姿态。
竹峰喜欢自嘲，早年写过一篇小品《苦竹峰》，胡竹峰的名字被朋友孩子念成苦竹峰，从一句错误的发音，牵连起写作大业，足见其对写作的孜孜以求：呕心沥血倒不至于，字斟句酌深有体会。“常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，不能太苦竹峰”，既是自我安慰，也是一种释然。《离歌》中，如此写道：“写点文章，喝点茶，过小日子，差不多只好这样。差不多，这样很好。”读书喝茶写文章，对生活没有过高的期待，做真实的自己，不至于无欲无求，但求过好自己的小日子，文人“德、立功、立言”不朽理想都消解于日常生活的肌理之中。近来读到《日常欢喜》，这种感觉尤为真切，竹峰的心境变得更加平和、恬淡了，“如此欢喜，日常欢喜，欢喜欢喜”，日常二字，亲民，接地气。竹峰将笔触聚焦鲜活的生活现场，将平凡的日子过得充满情趣，于普通的日常中寻觅精神上的欢喜，也是一件乐事了。
一
竹峰的散文好读，有生活的质感，他善于将笔墨伸向生活中柔软的部分，一杯茶、一碗饭，见生活情趣，见生活冷暖，见众生百态。竹峰写茶，先从这个字的构造起笔，茶与荼在书写上的差异、在读音上的区分，都成为他津津乐道的话题。接下来，泡茶的水与茶具成为叙述的重心，《水》布局中有闲笔，看似写泡茶之源泉，实际隐藏着一颗怀乡之心，老家沟涧藏有的泉水，其味道、其质感沁入心田。《空杯》表面上写的是茶具空置的状态，实际由茶具及人，由人及人生。空杯里有茶，有酒，有菊花，有一颗远离世俗的心。《茶月令》写得繁复摇曳多姿，茶是核心，月是经纬，从一月到十二月，茶树、茶农、制茶工艺、茶商等皆可入文，凡是与茶有关的农事，都是竹峰的兴趣所在。《狗脑贡茶记》由奇茶名勾连起唐人的《虬髯客传》，《回忆百叠岭》写百叠岭的茶歌，唐传奇与民歌因茶产生了关联，这两则文字虽短，但有回味。
《茶之苦》《茶之涩》《茶之形》《茶之骨》重在讨论茶的味道、形状、品格，“茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中药是锐苦”，茶的味道在与苦瓜、中药的对比中得以呈现，“涩是茶的本味之一”，苦与涩是分不开的。对于碧螺春而言，螺字形象地传递了茶的条形，太平猴魁与桐城派的文章风格近似，桐城小花茶与晚明小品近似，“黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片”……在对茶形的辨别与剖析中，茶叶各自的形状与品格被形象化、拟人化了。《茶之骨》则将茶与酒、玉进行对比，突出其君子般的格调。
《关于茶渍的怀想》写的是对茶渍的联想，茶汤喝完，茶在器物上留下的痕迹，有趣的是，茶渍与雨水漫漶在墙壁上的痕迹形成了某种对比，《空杯集·后记》中记录的墙面水渍，具有淡褐色、霉味、潮湿的特点，衬托出茶渍的丰富性。《叶底六记》重要区分红茶、绿茶、青茶、黑茶、白茶、黄茶的品质优劣，叶底的嫩度是区分各自品质的重要标准。《叶底六记》袒露出竹峰对茶的精通，鉴别力是需要丰富的饮茶经验作为支撑的。《馋茶》将酒与茶进行对比，凸显茶在日常生活中的重要性。文人爱茶，如饮者好酒，对酒、茶的馋和爱，大抵是由不同生活习性使然。当然，同时喜欢酒和茶的，也大有人在。
在对茶的书写中，既有文化意义上的溯源（如《红楼梦》《茶经》《虬髯客传》《水浒传》等文学作品的茶文化，禅宗公案里赵州和尚喝茶的故事），也有自身生活经验的注入（如《水》中老家山区的泉水、《茶之苦》中小时候喝中药的经历、《茶之涩》中多年前西湖边喝龙井茶的往事），还有当下生活的介入（如《馋茶》中提及的近来饮茶的习惯、《茶之形》中前几日得日照绿茶的喜悦），知识型的材料强调了茶作为饮品的文化属性，过去经验与当下现实生活重在呈现喝茶的主体——“我”——的生活状态，三者共同构成了竹峰对茶的书写策略，也表现出彼此交融、互相印证的特点。
茶与酒是文人不可或缺的精神寄托，竹峰喜茶，没有酒瘾。在《酒德颂》中，茶是引子，“没有酒，以茶代之”，酒是作为替代品存在的。“二三十年，滴酒不沾，这是我得意的。”对待酒，竹峰认为饮酒是奢侈的事情，有浪费粮食之嫌。在苏州，竹峰的第一次喝酒，因秋日美景引发的兴致，风吹酒香，对酌怡然。倘若从喝酒的经历来看，竹峰的落笔处并非酒，而是文字，酒让文字生发出一种迷人的气息，就像酒赋予了李白、刘伶等人灵气和仙气，酒能塑人形，人与文合二为一，终因酒而风格尽显。
竹峰写食物，有文人气，有日常生活的烟火气，他笔下的食物有着人间的温度，带有家长里短的体温，典雅却不失精致。《白色城堡》写的是丰糕，因外形与城堡接近，颜色为白，故命名“白色城堡”。丰糕在竹峰的笔下被拟人化了，“茕茕孑立，却也富态逼人，一身稻米的清香，蔗糖的甜香”，将物置于人的视角来考察，得出的结果自然接近人的内心，“大块的白色是她无边的心事，大块的白色是她干净的想法”，白色底下涌动的思绪是心境的折射。显然，丰糕的人格化与心灵化表达，拉近了与读者的情感上的距离。竹峰深谙类比之道，《白色城堡》将丰糕与文章进行类比，与《茶之形》将茶与文章进行类比如出一辙，也形成了某种呼应。《柑小笺》以柑、橘之分起笔，追忆了祖父手栽的柑树后，将叙述的笔墨集中在瓯柑林，瓯柑林因《橘谱》《涌幢小品》入文、因“我”的日思夜想入梦，终究是一种心灵的感应。《稻米书》是米的宣言，作为粮食之根本，稻米与饭构成了一部饮食史。
在《稻米书》之外，《醋椒鱼片》《猪头肉》《刀鱼记》《馄饨》《胡辣汤》都是写美食的短文，从写作方式上来看，这些短文或钩沉食物发展史，或再现食物制作的各种工序，或品味食物的色香味之美，不一而足。食物因地域、文化、风俗的差异而各不相同，也体现出不同地区人们生活习性的独特性和差异性。《醋熘鱼片》中在西安碰到这道北京菜，宛若杜甫江南与李龟年的邂逅，极具戏剧性。《猪头肉》透露出些许的江湖气，猪头肉与酒的搭配，加之《水浒传》的背景加持，一股豪气扑面而来。《胡辣汤》则有中原气韵，在竹峰看来，胡辣汤有怀旧的味道，有北宋遗风。《刀鱼记》则明显地带有南方地域特点，我曾在江阴吃过刀鱼馄饨，据说也是当地的美味。《馄饨》具有天然的亲民性，不论是云吞还是抄手，都接地气，是寻常百姓家的餐桌常见美食。竹峰是安庆人，他自然会想到安庆馄饨，他想起的是在大街小巷吃早餐的烟火气。
《樱桃令》《覆盆子记》《西瓜》充斥着植物的草木之香，与前面的食物不同，植物更强调季节性，比如《樱桃令》中立夏，《覆盆子记》中的夏天，《西瓜》中透露出盛夏的炎热，时令性是这组植物散文的文眼，植物只有在属于各自的地域和季节里才能尽显风姿。从叙事策略上看，这些短文也大量地融入了儿时经验，比如《覆盆子记》中那个摘满覆盆子用衣兜装满、阔气回来的少年，《西瓜》中稻场上乘凉的人们在满天星斗下吃西瓜避暑，儿童经验的复原使得这组短文增加了些许的温馨与浪漫，对于每一个写作者而言，儿童经验是文学创作的源泉。
小时候生活在岳西农村，乡土是胡竹峰的精神原乡，儿时生活构成了作品底色。《亭下》复原了一种充满古典农耕形态的乡村画卷，稻田、菜地、梧桐树、白云、蝉鸣、牧童、白鹭、浣女、牧童……浓郁的乡村气息扑面而来，在人与自然和谐共生的关系中，“我”藏身文字，在经史子集中领略先人的生活经验。《瓜下》与《亭下》风格近似，《瓜下》给读者呈现的是一幅夏夜消暑图，晚饭过后，在瓜下铺张凉席，山风吹来植物的气息，煮茶共话桑麻，大花猫悠闲地在打盹。《亭下》与《瓜下》指向了一种闲适的、缓慢的、古典的农耕生活，它们寄寓了一个现代文人回望农耕时代的浪漫怀想，也承载了人们对农业文明的诗意想象。
二
竹峰的散文有古风神韵，从风格上来看，更近明清小品的审美趣味。怀古是他散文重要主题，因极具辨识度而独树一帜，具体表现在重写古代游记的尝试上。这些重写古代名篇诸如《逍遥游》《秋水》《登楼赋》《桃花源记》《醉翁亭记》《枯树赋》《永州八记》等篇什，透露出一个散文写作者的艺术野心。不可否认，竹峰在向古人名篇致敬的同时，接续起古今散文之间的文化血脉，他以独具个性的语言，在古典与现代之间，找到了一种创造性转化的路径。
竹峰的游记散文复原了一种充满古典色彩的诗性空间——由相对封闭的农耕文明浸染并塑造的自然景观，传统文人典雅诗意的日常生活，以及士大夫心系天下的文化理想和家国情怀……它们共同浇筑出这一群体相对稳定的精神空间。《岳阳楼记》《滕王阁序》《小石潭记》《游褒禅山记》《湖心亭看雪》……这些名篇在文人的传诵中形成了自身的话语磁场，它们成为后来者们的文化品格和心理结构的重要组成部分。同时，名篇在文人的研习和诵读中获取了永久的艺术生命力，二者共同建构的文学场域历经时间的淘洗也变得稳定和坚固起来。也就是说，名篇与士大夫们互相依偎并塑造着彼此，文字与文人之间是一种共荣共生的关系。
倘若从写作技法上来看，竹峰多采用诗赋中的铺陈与比兴手法，其文本呈现出一种文白交杂的写作风格。例如，在《滕王阁序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飞鸟，多古刹，多老宅，多黑白色，多青绿色，多好颜色，多古旧风味，多人间烟火，果然昌大昌盛。”八个“多”字与“昌”字形成呼应，道尽南昌的盛大和昌盛。在《岳阳楼记》中：“古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气、颓气，闷气……顿时气象万千。”数个“气”字的罗列，渲染出气象的纷纭与繁复。《游褒禅山记》中：“石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可夺其志，不可毁其性，不可损其行。”寥寥数语，将石之品格刻画得淋漓尽致。从以上的例子不难看出，竹峰有意大量吸取了古典诗赋传统的艺术滋养，以古法来写今天的生活，不失为一种有效的艺术尝试。
在古典意味的诗性空间之外，这些游记作品还注入了鲜活的生命经验，这种经验是在场的，也融入了当下的日常生活体验，具有某种现代性的意味。比如《滕王阁序》中竹峰对手剥青豆的老妇人的观看，明显地带有他者的视角。《小石潭记》中收束全文时的“秋日追忆二十年前乡景，记得此文”，将笔触拉至当下。《岳阳楼记》中登楼眺望景物，心接古人，忧思万千，“这一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一个现代人对古物的重新审视。《游褒禅山记》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山”，自身游览体验与古人的碰撞，在时空交错中与古人进行精神对话。《湖心亭看雪》中物我两忘之后，一句“二〇一八年十月一日，录此旧影”，落脚点仍然是当下。由上述的例子不难看出，与这些名篇对话中，当下才是重要的时间坐标，换句话说，竹峰的怀古是当下游览经历与文本呈现的文化时空碰撞的结果，这些名篇并非是陈旧的文化心理积淀的产物，而被现代性的生活经验唤醒，从而形成了一种古今交叉的文本空间。在这些篇目的背后，作为游历者或生活观察者的“我”始终是在场的，“我”的观照，或曰他者的体验，无疑是一种不可回避的视角。
除去直接沿袭古代游记名篇的命名方式外，竹峰的游记中诸如《去皮山》《望昆仑》《游衡山》等篇什，其命名方式是嵌入地名，具有鲜明的游记特征。《去皮山》记录的是皮山见闻，黄沙漫天，这个和田的县城显得陌生而遥远。在历史长河中，皮山因先秦人樊仲皮得名，皮山国为西域三十六国之一，皮山的历史沿革、自然景观与风俗人情，都融于《去皮山》一文中。《望昆仑》采取了同样的叙事方式，所见所闻是基础，《山海经》中的神话传说作为补充，眼中的昆仑山与历史记载中的昆仑山相互印证。《游衡山》写得生活化一些，衡山秋景、同清瘦老人的闲谈，让这篇散文脱去了历史的厚重，风格上显得更加明快、轻盈。
《唱喏考》是一篇典型的考据作品，集中体现了与古为徒的审美趣味。由《水浒传》中发现唱喏一词，接着从《说文解字》《老学庵笔记》《世说新语》《夷坚志》《搜神记》《训蒙法》《目连救母》《续资治通鉴》《荡寇志》《禅真后史》等文献着手，考察了唱喏的式样及历史沿革。历经东汉、唐、宋、元、明、清等朝代，唱喏在不同历史时期的特征和文化内涵得以呈现。从形式上来看，《唱喏考》属于典型的考据之文，经过材料的搜集、检索、整理、分析等，由唱喏一词透视人物的心理和时代的变迁，切口虽小，境界乃大。
在古人与古物之间，古文是一座穿越时空的精神桥梁，人因历史的述说而栩栩如生，古物在时间的流逝中饱经沧桑，只有文——集古人之智与古物之灵于一身，穿越时空而永葆生命的活力。与古为徒，是竹峰在文字与天地之间寻求精神支柱的文学尝试，在这些动人而精妙的文字背后，体现出一个写作者在古典传统与现代生活之间的审慎，彻悟，乃至一分决绝。不可否认，构成竹峰散文的基石都是实物，是实实在在的历史资料。竹峰散文中的知识型的材料，决定了其文人趣味。这些材料以文学作品、历史文献、民间歌谣和故事等多种形态存在，但竹峰显然不愿湮没在材料之中，他能够将材料化开，能够从材料中选择出适合的部分，并以自己的话语方式精准地表达出来。
三
竹峰的写作，与其阅读经验联系紧密，毫不夸张地说，其阅读的趣味直接影响了作品的风格。在一篇访谈中，竹峰坦露心迹：“倘或说文章，初涉写作，师法过一些民国人，譬如梁实秋、王力、鲁迅，但今天摆脱了他们的影响。很多人以为我学周作人，那是小看了他，误读了我。我喜欢周作人的书，但他文章崎岖苦涩，看看而已，不值得学，也学不来。张宗子的几篇小品，柳宗元的山水游记，苏东坡的题跋，王羲之父子的杂帖，《齐民要术》《天工开物》《洗冤录集》百读不厌，偶尔也会翻翻《随园诗话》《闲情偶寄》《聊斋志异》之类。”以梁实秋、鲁迅、周作人、张宗子、柳宗元、苏东坡等为师，杂帖、农书、笔记等皆读得津津有味，阅读面十分驳杂，吸取前人作品精华，以自己的语言去表达，这或许是竹峰探索的文章之道。
《作我书房》是一篇明志的作品，流露出一种与世无争的意味。从“写文章”“写自己文章”到“写自己”，归根结底还是作家如何处理世界与自身关系的命题，文章只是载体，我的参与才是关键，通过书写，与时代发生了关联。“作我书房”是一处独立的精神空间，一个作家纵横驰骋的精神领地。对于文人而言，书房是进行精神生产的场域，“作我书房”是竹峰作品的诞生地，它对于竹峰的意义是不言而喻的。有了写作的独立空间，师法的对象同样重要，《文章癖》是一篇袒露竹峰审美旨趣的短文，对庄子、司马迁、曹子建、柳宗元、苏东坡、王实甫、张宗子、曹雪芹、鲁迅、周作人、废名、汪曾祺等名流的推崇，从先辈的作品中吸取有益的养分，化为己用。竹峰的阅读视野，决定了其文章所能到达的高度。
竹峰的写作，有着鲜明的文体意识，这种文体自觉是在长期的阅读和写作中形成的。例如，《小品文》《如此足矣》《文章二十年》《玩弄辞藻》是关于写作经验的分享，可以看作是竹峰对文章之道的探索。具体说来，《小品文》的三分“小得盈盈一握”“品出弦外之音”“文气风雅可人”，分别对应的是文章的篇幅、寓意、气韵，袒露出作者对明清小品的喜爱与推崇。《小品文》是竹峰的文体宣言，在这个信息爆炸、高速变化的时代，醉心于文人趣味与闲情逸致的短文，确实显得不大合时宜，“一意孤行”让竹峰的文本在众多的散文中极具辨识度。《如此足矣》则讨论的是文章书写的对象，“一方人情世故，一方风土民风，一段山水路程，一段心事起伏”，构成了时代的微观表情，外在的自然景观、文化景观与内在的心理感受等，皆可成为文章表达的对象，文学与时代的关系在书写中得以确立和呈现。《文章二十年》探讨的是文章抵达的境界，在“有我相”与“无我相”之间的徘徊，体现出写作者的文学笔力和文学观。《玩弄辞藻》讨论的是修辞的问题，“文章娱我多，我娱文章少，只好玩弄辞藻”，在竹峰看来，“玩弄辞藻”并非坏事，玩弄大有学问，它蕴含的贬义色彩被过滤和驱散了，快意于玩弄中显现，玩弄一词本就是一种文学的修辞，透露出一个作家对词语的反复推敲和谨慎选择。
《袅袅婷婷与齐齐整整》《笔记》《〈吉祥经〉之余》多为读书心得，这些从文献古籍中攫取的句子或片段，与当下的生活发生了关联，产生了情感上的共鸣和思想上的碰撞。《袅袅婷婷与齐齐整整》从金圣叹评《西厢记》的批语着手，两个叠词背后暗含文章之道和人情之理。《笔记》记录的是睡前读《四十二章经》的体会，佛与沙门的对话中，“呼吸间”领悟到了文章与人生的共通之处，为文、为人之道，尽在顿悟之间。《〈吉祥经〉之余》可与《笔记》对读，睡前读《四十二章经》，晨起读《吉祥经》，看似讲的是读书方法，实则依旧是探究文章之道，“写者平缓吉祥，读者安稳如意”，“文学是加法的艺术，佛学是减法的艺术”，在读经的过程中悟文章之道，明处世之平和心态。
除去读书之外，竹峰的不少散文聚焦文人生活，赏画、读碑、品帖等，透露出其与古为徒的趣味。《丧志帖》以“日常有暇，吃茶宴饮，读读闲书字画，赏玩金石古玉”起笔，文人的日常生活与乐趣大抵在此。《蔬果图卷》以乡间村野的常见之物为勾画对象，在皇家庄严的氛围中平添了些市井的气息，人间百态，世俗生活，吸引着古代画家的目光。《水墨与工笔》是以赏画之心得来指导文章作法，“水墨意思，工笔精神”，艺术与文学之间存在着一些相通的门径。《木石》以玩木头和石头为乐，大抵追寻的是文人的雅趣。《入帖》旨在从法帖中探寻文章之道，不论是学古，还是“把传统之法变为己有”，重在古为今用，从古中跳脱而出，注入当下鲜活之生活经验。《手起刀落》摘录了一次游故宫时候的发现，秦子戈、番君鬲、毛叔盘、陈子匜、邗王是野戈，五段铭文在历经数千年后与观看者的相逢，金石的魅力尽显无遗。在竹峰的笔端，文献和典籍只是一种材料，当下的心境或生活才是落脚点，从材料到文章之道、人情之理、处世之法的转换，需要的是一颗敏感之心，以及自由、闲散、平和的生活状态。《恋古境》有意将“古镜”改成“古境”，一字之变，从具体的物上升到抽象的理，六层境界，对应的是六种不同状态的人生。《快意帖》中“好古比恋新好”，读书是与古人之间的精神交流，“我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁”，“快意”从胸中蔓延，豪气顿生。从古物、古人到古典文人的生活情态，竹峰的嗜古是全方位的，当然，他并非全盘接收，有选择性地化为己用才是他的聪明之处，一个鲜明的例子是，他不喜欢“古镜”，却“有恋古境”，也“喜欢唐人的《古镜记》”。
从文体特征上来看，竹峰的散文显然继承了明清小品的文章传统：在形式上，拒绝长篇大论，短小、简洁是它的外在特征；在内容上，多关注文人生活，琴棋书画、草木虫鱼、茶、禅等，皆可入文，典雅与高洁是其内在品格；在技法上，重在捕捉瞬间的心理感受，直抒胸臆是常用的方法，短暂的情绪价值折射出文人率真、直截了当的处事风格；从书写策略上看，多从文献或资料中寻找素材，以发现的目光审视当下，在古典与现代之间进行切换。
由以上的分析不难看出，胡竹峰是在探索一条别样的散文创作之路：他嗜古，但没有匍匐古人规训之下，当下生活始终是他创作的参照系；他写今，但选取的素材、透露出的文学趣味是复古的，古典是其创作的基石。从这个意义上来说，胡竹峰是一种矛盾的存在，在古典与现代之间的腾挪闪转，他找到了自己独有的腔调。
责任编辑 包倬
