急管繁弦入海流，文章兴许寄山丘。
花开花谢花无意，笔走龙蛇不肯休。
——题记
二〇二一年一月一日，一元复始。每逢新年，心绪总有种凄清有些欢喜，凄清逝者如斯夫，欢喜山河又一年。岁月虚空？能奈他何？岁月虚空，能奈我何？岁月不饶人，人何尝饶过岁月？文章日常，日常欢喜，遣词造句的欢喜，起承转合的欢喜，大浇块垒的欢喜，凝结心事的欢喜。
少年时，听人说生老病死为四苦，不明白生之苦从何而来，后来尝到世间辛酸，体会才一点点深了。生而为人，一日日老，从而会病，会死，暴虐者，仁志士，任谁也无法例外，此生之难与苦也。
时常怀念做孩子的时光，心思烂漫如三月桃花盛开。再大的心气魄力，也拾不起覆水，过去的岁月走远了。日常里，每愿活在欢喜中。关上窗户，隔了雨天晴天阴天雪天，茶饭欢喜，读书欢喜，作文欢喜，也欢喜锅碗瓢盆与坛坛罐罐。偶尔也出门，自在独行或成群结伴，安步当车亦如出舆入辇。春风起时，野菜正好，新茶上市了。秋风落叶，晴光穿林。大地风雨雷电阴晴，人生何尝不是，无所谓风雨，无所谓雷电，无所谓阴天，无所谓晴朗，顺应天道，顺应自然。如此欢喜，日常欢喜，欢喜欢喜。适值文章来，欢喜君知否。
今朝晴朗天气，因是严冬，不远处，一川原野，景象萧瑟。几朵云逍遥无拘，人生当如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言记实道：
河水枯灭，山荒无色；悠悠空尽，天地行客。
那样的天地有先秦气象。中国文脉像一湾水，从小溪出发，到银亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不汹涌，也不热闹，处处有波光霞影、芦荻水鸟。若问夜宿何处？晚风凄凄，烟水迷离，白露横江。酒薄难供客散愁，自斟自饮，一夜无梦，醒在先秦的洪荒里。
近年读书，格外喜欢先秦诸子。俗语言，世间唯有读书好，天下无如吃饭难。吃饭难自小已知，读书之好到十几岁才慢慢懂得。读书多好中国文章，从先秦诸子到明清小品，有许多容得人们徜徉咏味的美文。中国文章向来词句简单，意味深长，甲骨卜辞即偶见精彩，青铜器的铭文常有典雅温润的言辞。前人造句实有神妙，我辈则相形见绌多矣。作文未必能文章，文章则须先作文。我的志趣只是文章，自娱自在自适，有养怡之福，心游八极万仞，忘怀得失。前人说过，知足不辱，知止不殆，可以长久。
孔子说，饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。魏晋文章说，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。苏轼的《后赤壁赋》，江流有声，断岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。晚明张岱冲淡清丽，如一卷冰雪。
古人经史子集的文辞之用每每让人徘徊，万事消磨尽，清香似旧时。愿我的书，字句安吉，嘉祥延集。愿世间良人，或漂或定，保住那一发青山，采菊东篱下与身在五侯家，都有几点心事散落在庭院或山野的梅花上。
陀螺
雨夜，读刘侗《帝京景物略》，文风并非人云亦云的幽深孤峭，别趣奇理而已，性灵充满。才子性灵之词，难免诡俊纤巧，秋冬之际读来，或许乖张，春日闲翻最好，翠绿可喜。刘侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙门。据说他乡试时，因下笔过于奇崛被礼部奏参，惹来文祸。闻所未闻，真个咄咄怪事。
《帝京景物略》记京中童谣：“杨柳儿青，放空钟；杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是旧年的游戏。空钟多以竹子做成，今人称为空竹，不是故乡风物。空竹形如车轮，中有短轴，或单轮或双轮，空心，上挖小孔，内置竹笛。以双竿引棉线播弄，引两端擞抖玩乐，声如天外晨钟，甚为可听。北方常见抖空竹之戏，不独属儿童玩具。
先民遗址有石制陀螺。北魏人称陀螺独乐，《齐民要术》说榆树经三年，荚、叶即可售卖，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盏，一个可得三文钱。唐朝人称陀螺为圆转之器，以悦婴儿。宋代宫中女子，以象牙制手捻陀螺游戏，称为“千千”或“千千车”。皇城岁月漫长幽苦，着春衫的女子在灯下转动陀螺，汴京城灯火如昼，人间的冷清与喧嚣并不相通。
有钻孔陀螺，能叫，俗名地鹁鸽。常见人饲养鹁鸽，身呈灰黑色，颈部和胸部暗红。我老家人称陀螺为地骨碌，一来是说它在地上转动，二则喻其短小。由物及人，还称身材矮小的人是地骨碌。
记忆中做过几个陀螺，截茶碗粗杂树，榆木、枣木或者柞木，无裂纹即可，三寸高，削成实心锥形，如小空钟。陀螺放在地上，软鞭抽动即旋转，将停时再抽，兜兜转转反反复复，转得快时，仿佛定在那里，顶光旋旋如影似魅，游丝微颤，像凌波微步，隐隐有呜呜声。有些木质软，分量轻，陀螺转起来轻飘飘的，杂木沉着，陀螺旋转如钻地小兽。倘或给它涂色或刻上木纹，转起来格外惹眼。
乡野山居寂寥，气闷得发慌，有孩童衣兜终日揣个陀螺，玩得久了，光溜溜如有宝光。抽陀螺也争输赢，转时长者胜，蹦得远者胜，或在地上画圈，让两陀螺转动时相撞，出圈者则输。
有几次路过巷口，三两个小儿在那里玩陀螺。他们不知人来车往，不求法，不求知，只求乐，心如明镜，所谓赤子之心是也。《道德经》说赤子毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。不像如今我辈，几十年俗世的尘埃堆积心间，终是活成了一只陀螺。郁郁黄花，无非般若；中年肉身，不过陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命运之鞭日夜抽打。正所谓是：
推窗细看黄昏雨，风打枝花落几多，
春去春来天地意，风平风逆世情歌。
桃红见素存清气，云白无心养太和
长剑藏身扬大愿，浮生原是小陀螺。
四月雨夜，读刘侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。杨柳年年都会青，旧时的陀螺却转得远了，杳然隔了多少岁月。
螳螂集
回乡游玩，山里瀑布青石前爬过一只肥大的青螳螂，所向披靡，无有恐惧，远离颠倒梦想。树叶哗然作响，青螳螂举足迎风，凛然如侠客持刀，又英武又轻隽。螳螂相貌俊俏，俏在英武气，徘徊俯仰，姿容颇佳，刚且媚，刚似铁笔，媚若银钩。绿螳螂一身草绿色，灰螳螂如淡墨痕。还有一种螳螂墨头绿身，颜色和脉纹都很美，在山里见过，自青石坯上徐徐爬行，不卑不亢，不慌不忙，有士气。
知堂文章说废名之貌奇古，其额如螳螂，许多人读了不知所云。螳螂头上宽下尖呈倒三角，像废名的发尖。知堂作文多奇笔，语气又极平淡，风平浪静里石破天惊，这是修养也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身长躯瘦有老叟气，偶尔又轻飘跳脱似少年。螳螂头不大，可以四面转动，生有长脚三对，其前足双折如刀，向下的一面作锯形，前伸高举时，有兵家行伍气。
螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脱身，俯首啃食，须臾而净。
螳螂耐性好，捕食时隐于叶底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，猎物近身时，一跃而起，擒按于足下不得动也，方才从容食之。
螳螂弑夫，我见过一次。雌虫从雄虫的脑壳开始啃啮。雄虫从容赴死，不逃避不挣扎，古人说视死如归，大抵就是那般风范吧。雌虫回首撕拽，其势极决，然后细嚼慢咽。不多时，雄虫只剩残肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，径自离去。观者骇然，一时无语。
古玉器形里有螳螂式，玉质受沁多呈灰白色。前人如此，也是爱螳螂之形吧，这是过去的闲情。
螳螂举起手臂，怒以挡车，成为笑谈。谈笑、笑谈都好，不说古今多少事都付笑谈中，不说谈笑间樯橹灰飞烟灭。更有时人列五鼎，谈笑期一掷；等闲谈笑，称意即相宜。更有紫芝仙骨，笑谈犹带山色；兴亡视今犹昔，问渔樵、何处笑谈间。齐庄公出猎，一只螳螂爬过来挡住了他的马车。左右随从说，那物知进不知退，不量力而轻敌。庄公让车轮避开了它，不忍伤其性命，叹息道，倘或是人，必当勇武天下。
和友人闲聊，他语重心长——
作文当合于时。
时文太多，还是写点自己。
不合时宜，亦如螳螂。
有螳螂愿以身挡车也好，我那几卷文章不过《螳螂集》。
友人不响。
《谈龙集》《猛虎集》《银鱼集》《飞鸟集》《银狐集》《蛤藻集》《蠹鱼集》《夏虫集》，都是别人的文集，我一一看过，却写不出，也不想写出，只想写自己的《螳螂集》。
注：《谈龙集》周作人著；《猛虎集》徐志摩著；《银鱼集》黄裳著；《飞鸟集》泰戈尔著；《银狐集》李广田著；《蛤藻集》老舍著；《蠹鱼集》南星著；《夏虫集》缪崇群著；《螳螂集》胡竹峰著，待出。
曲辕犁帖
藏巧于拙，用晦而明，寓清于浊，以屈为伸。劝世书上的话，掷地有声，一读就忘不了。虽是老生常谈，却也大道彰彰。
藏巧于拙固然好，一拙到底并不坏。晋人潘岳说：“孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。” 明朝正德时，有御史官场失意还乡，回苏州浚治成池，缀为花圃、竹丛、果园、桃林，更建堂、楼、亭、轩等景，是为拙政园也，是个江南好去处。《老子》说：大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。
极大成者悠然若缺；
丰沛充盈好似缝裂；
笔立挺直俨若弯折；
灵巧之至近乎拙劣；
善言善辩仿佛木讷。
《说文》的解释，晦为月尽之意，依此说，晦是阴历每个月最后一天，此时不见月亮。《易经》有明夷卦，明入地中，即为明夷。光明陷入地中，可谓光明殒伤，自我晦藏而更显光亮。所谓明夷，也指智者落难。人在低处，如水流洼地，最能聚能养，未必是坏事。黄宗羲作有《明夷待访录》，伏虎有飞龙之志，身处困境，仍然持道守正，大哉善哉难哉。
用晦而明当然好，不明而晦也好。明且慧，情深不寿，慧极必伤，晦而愚，愚人自得其乐，享了一世受用，焉知非福。苏东坡说，人皆养子望聪明，我被聪明误一生；惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。偏偏公卿最是多灾多难，倒是见过愚且鲁的人，耕读传家，一生高寿，无大灾大难，得享百十年风光月霁。
寓清于浊，清也好，浊也好，各有用处。沧浪之水清兮，可以濯缨；沧浪之水浊兮，可以涤足。人生和光同尘，老话有论，水至清则无鱼。游山时常常看见好水，明洁透亮澄澈，目力可数达米，虽不是空空无物，零星有鱼游来游去。那鱼总长不大，年年寸长，十年后再看，依旧如柳叶般大小无所事事。
人生似乎也不必以屈为伸，屈又如何？小时候睡觉，最好屈弯着身子，纠在被窝里。人在母体是蜷缩起来的，生为婴儿，并不能直起，老子却以为如此才虚静无邪，心不起念，最接近道。孔子在齐国遇一小儿，拿一酒器，一起同行，那小儿目光安详，心神纯正，举止严谨，夫子觉得如韶乐方作。礼乐无边，尽善尽美，正如赤子小儿。
乡下农夫耕田用的是曲辕犁，犁架小巧轻便，比直辕、长辕灵活、省力。古人作农耕图，常见曲辕犁。我在乡下用过，跟在牛身后，扶犁绕田，每一脚都踩在泥沼中，苦不堪言。犁道深深浅浅，曲折蜿蜒，远不如老农犁出的田平整。扶犁田地是很辛苦的事，但画在画上很好看。
前不久回老家，厢房墙壁下放有曲辕犁，二十几年未见，它不失雄心。如今乡民离乡，农田抛荒，虽是春耕时节，曲辕犁也不大有用武之地了。偶有兴田的人，水牛已换作铁牛，正当是：
门前水响去年溪，屋后悠悠旧鸟啼；
野老黄昏相对坐，可怜寂寞曲辕犁。
狗尾草
荒野道路两旁旱地常见一种野草，茎秆细长高挑，托着毛绒绒的小穗如狗尾，乡人称为狗尾巴草，菜地农田边上见到总会除而快之，视其为害草。先秦人称狗尾草为莠草，《诗经》上感慨无田甫田，维莠骄骄，李时珍说因为这草秀而不实，故字从秀，穗形如狗尾，故俗名狗尾草。
乡野生活大抵乏得很，兴味无非夏日躺在狗尾草丛中翻滚或者酣睡片刻，自寻一番野趣。风一吹，狗尾草像狗尾巴一般摇来摇去，模样形状像曳尾于污泥中龟鳖，并非摇尾乞怜。韩愈给友人信中说，俯首贴耳，摇尾而乞怜，非我之志。所谓人各有志，有人但求得势，何止俯首贴耳摇尾。春秋时，越王勾践入臣吴国。吴王有疾，勾践入宫问疾，为讨吴王欢心，亲尝粪便以诊病情，遂得赦归越。《新唐书》说，大夫魏元忠患病，下属右台侍御史郭弘霸忧愁满面，请视便液，伸手指染尝，验疾轻重，祝贺道：“甘者病不瘳，今味苦，当愈”。魏元忠大恶其人。
《和汉三才图会》注云，小儿用狗尾草钩蛙为戏。我乡不闻有此游戏。小时候偶尔用狗尾草逗弄蚂蚁，是那种身长的弓背蚁，古名为玄驹的，乡下人称为大黑蚂蚁。狗尾草极软，毛茸茸的，驱使蚂蚁，不会伤及性命。将两只蚂蚁赶到一起，它们头对头相互挥舞触角如两军对垒，众小儿大乐。如此玩得蚂蚁累了，人也累了，方才如鸟兽散去。
秋天，椭圆状的黄叶衬着狗尾草枯干的小穗，泛出金黄色，迎着阳光，格外金灿灿如麦穗黄一般。喜欢的人，说凛然有出世美，带着饱经风霜后的淡然与洒脱。我却喜欢盛夏时长得粗壮青葱的狗尾草，生机在焉。
人到中年，最爱生机，最重生机，愿身体安健，欣欣向荣。所谓尽处生机衮衮新，花情柳思已精神。留得残荷听雨声当然也好，远不如夏日一池生机红绿清澄，风来香满池来得辽阔。最喜欢宋人说的：“化工溥至仁，生机运不停。荣观遍原野，宇宙一丹青。”赵翼论诗，说“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈。”实在，五百年足够了。好文章如千年古树几寒暑，一线生机无古今。
很多年没有见过狗尾草，每每回乡，忘了去看它一眼。当年的旧识，不过二十来年，早已散尽，彼此不同衣饭各自饱暖。一些人早已老去，也像狗尾草，静静过得一岁又一岁，发芽，抽茎，开花，结籽，衰老……循环往复，不美丽不优雅，如此了结一生。
狗尾草外，还有狗舌草，高地草野常见，全株灰白色软毛，根叶数多，开展于地面。初夏时抽茎，于顶处开鲜黄色菊状花数朵，点缀在绿草上。狗舌草喜半阴，耐寒，其格有君子性。乡下还有鼠尾草，长在山野疏林中，茎有方棱，夏季开出层轮状紫色唇形小花。我喜欢狗尾草，从来没有喜欢过鼠尾草。我的文字也像狗尾草，身处原野，高天流云。文字像狗尾草也好，循环往复，一岁一岁守着高天流云，随他红花艳阳。
酒德颂
捧甖承槽，衔杯漱醪，奋髯踑踞，枕粬藉糟，无思无虑，其乐陶陶。
——刘伶《酒德颂》
菊花开了，飘散清淡薄香。街道树叶慢慢转黄，阳光淡了，心情也清淡，想找人清谈。可惜无人与话，只好读书，取一册《世说新语》，简约生姿的文字可以下酒。史书可下酒，笔记亦可下酒。没有酒，以茶代之。春天朋友从家乡寄来的新茶，舍不得喝完，存不得法，在柜子已是陈茶了。泡杯在手，有友情的温暖，还是喜滋滋的。
茶不如新，新茶馥郁满口。酒不如旧，陈酒飘香一室。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，酒被剔除在外，实在不公平。酒的重要，与酱醋茶相比，有过之而无不及。送人有饯行酒，接风设洗尘酒；好事饮庆功酒，坏事喝安抚酒；婚庆是喜酒，吊唁有丧酒；小儿出生满月酒，老人生日摆寿酒。可谓人不离酒，酒不离人。
喝酒是种心境，以酒助味，借酒消愁。世故不可无茶，有趣不可无酒。一大桌人，半生不熟或夹生夹熟或滚瓜烂熟，埋头吃饭吃菜，到底冷寂了一些，少了热闹；觥筹交错，小杯换大杯，不亦乐乎。恰逢丽人在席，虽推犹劝之下喝上半杯，脸红若桃花，眼媚似云霞，平添一处春景。
茶越喝越淡，酒越喝越浓。古人让酒居四戒之首，真是明察秋毫，所谓酒色财气。西门庆与潘金莲苟合，王婆将盘馔摆在桌子上。三人坐定，把酒来斟。西门庆拿起盏来，说道：“娘子，满饮此杯。”那妇人笑道：“多感官人厚意。”三盅酒下肚，哄动春心，禁不起人家再三以言语相挑，两个在王婆房里脱衣解带，无所不至。正是：
须知酒色本相连，饮食能成男女缘。
有人恨海棠无香，恨鲫鱼多刺，恨《红楼梦》未完。我却多一恨，恨肠胃无酒量。平生畏酒如药，茶只是喝，无视品种。酒多是不喝，不论贵贱。
父辈喝酒，猜拳呼喝，好不痛快，以为酒是仙丹。少时趁无人之际，悄悄喝一口，又辣又呛，舀满满一瓢水漱了好几遍口才缓过气来。从此视酒如鬼神，敬而远之。如今年岁渐长，酒量却不增分毫。书上说痛饮从来别有肠，心下霍然，生来无别肠，喝酒一事，努力也属枉然。
大袖翩翩的六朝人喝杜康酒，李白、王维喝新丰酒，民国时，文人热衷黄酒，现代许多人喜欢啤酒，文化越来越浅，酒量也越来越小。文章是古人的好，酒量也是古人的好。不羡古人，且偷浮生，几碟小菜，两盘点心，喝点小酒，不谈风雅，只论风月，倒也快活。
有肉有酒，闲饮闹市，自在潇洒。手持玻璃樽，仿佛身在亭台，于楼阁间闲看闲聊闲饮。喝到微醺，醉也不是真醉，醒也不是真醒，几个人相拥散去，低头是朦胧的灯光，抬头有半圆的月亮，一路踏步而歌。
喝酒要闲气。这闲，是好整以暇，是置之度外，是闲情逸致。今人喝酒每每总是出于意气，喝得一身匪气，吐得一地酒气。花看半开、酒饮微醺最好，倘能如此，算识得饮酒之妙境也。
二三十年，滴酒不沾，这是我得意的。喝酒是奢侈事，在盛世喝酒，未免浪费。如果生逢乱世，大抵会喝点酒。清风明月下，国破山河中，醉眼迷离了刀光剑影。如果还能散发，如果还有扁舟，如果还有曹操、嵇康、陶渊明、辛弃疾，兴许会沉醉三天三夜。
酒不入肠，也有微醺的醉意，你醉的是酒，我醉的是字。
与其说喝酒，倒不如说是读酒。常常在书中读出酒味，从比喻写起：
先秦古文如陈酒，魏晋文章如米酒，唐诗宋词如黄酒，明清小品如清酒，元明话本如啤酒。
有人文章是药酒，有人文章是红酒，有人文章是糟酒，有人文章是果酒。有人文章不是酒，是醋，是红烧肉，是排骨汤，是猪食，是狗粮，是鸟粪，是一地鸡毛，是漫天大雪。一地鸡毛忽然又做了漫天大雪。有天路过屠宰场，看见几个少年拿鸡毛当令箭，不，抓鸡毛当武器打架。只见一地鸡毛做了漫天大雪。恰恰又是白鸡之毛，那雪越发雪白。
前些时朋友请托给她朋友的朋友诗集作序，这么写道：
说奇怪也奇怪，说不奇怪也不奇怪，突然觉得书中“风雨兼程一杯酒”“西出阳关无故人”可以对上。王维这首《送元二使安西》上一句恰恰是“劝君更尽一杯酒”。劝君更尽一杯酒，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。
茶风要婉约，如溪流潺湲；酒风须豪放，江河呼啸般最好。虽不善饮，却心慕高阳酒徒，所谓痛饮，剧饮千杯男儿事。书上见人痛饮酒，不是亲睹，却觉得真真大快意也——随从自马背上解下一只大皮袋，快步走近，双手奉上。那人拔下塞子，皮袋高举过顶，微微倾侧，一股白酒激泻而下。仰起头，咕嘟咕嘟喝之不已，一口气不停，一袋二十来斤白酒涓滴无存。只见肚子微微胀起，脸色却黑黝黝地一如平时，毫无酒意。
酒的优劣不论，酒风要正大，山高水长。酒里有趣味，与人饮，共花饮，对月饮，和风饮，靠山饮，观星饮，临河饮，看海饮……且将须臾繁华，换作浅斟低唱。水何澹澹，山岛竦峙，此景可以痛饮，饮的是一卷山河。白云满地江湖阔，此时饮酒亦好，饮的是逍遥游。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花，究竟无哀乐，到底浩荡。
有几年，书桌后特意放上酒，有红酒有白酒有黄酒有清酒。酒里有神，酒神。坐在酒前读书作文，觉得能贯通酒之神。酒神者，行无踪迹，纵意而为。以天地为房舍，以刹那为万年，以万年为朝露，以日月为心，以心为八荒，以八荒为尘埃。不悲不喜无思无虑乃至无我无无我。好文章当有神，金石神珠玉神蔬笋神山林神江水神湖海神。文章人也不妨偶尔尊师酒神。
刘伶作过《酒德颂》，说一大先生饮酒陶然，入了超凡境。开天辟地不过一天，万年须臾，放纵心意，随遇而安，不思不想，无知无觉地大醉，很久才醒酒。那人不闻雷霆巨声，不知识泰山之大，不论寒暑冷热，无视利害欲望。俯看世间万事万物，不过如江汉区区浮萍而已。如此之人，真可谓酒神也。
古来圣贤皆死尽，惟有饮者留其名。文章留名是空，饮而留名亦空，人凭空来，再遁空去。学识、见解无需多言，如今对文章的向往，希望偶见空相，空即是色。有人说司马迁不用儒家精神而以老子论照笔下，《史记》会无可估量地伟大。以儒镜照史，是迂腐的。《史记》里忘记儒家精神的篇章就出彩，如鸿门宴。
三十岁前，酒只是不吃，不管好吃不好吃。饭饿了就吃，不管好吃不好吃。病时，忧时，体倦时，神疲时，尤其多吃，饭长精神。三十岁后开始喝酒，不过只在逢年过节亲友相聚时浅尝一点，并不能入诗肠添锦绣，更没有壮雄心气冲斗牛。
年岁渐长，友人纷飞，像蒲公英不知飘在哪个角落，不妨用一杯酒尽情欢乐吧。突然懂了词里意思：“天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”当真是人生难得是欢聚，惟有别离多。曾经同行的人，天各一方或者各自饱暖。那时候我们比现在都要年轻，吃饭，喝茶，饮酒。我酒量不好，并不怕醉，甚至有醉又何妨之感，人生难得几回醉。友人酒量好，持壶相劝，说得多喝一杯，那是给“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”作笺注。
酒逢喜气时吃方好，病时，忧时，体倦时，神疲时，杯酒大醉，不敢饮也。平生不喜欢喝酒，却爱食酒者。颜师古说，食酒者，谓能多饮，费尽其酒……汉朝于定国食酒数石不乱，冬月审理案件，饮酒益精明。食酒数石难，不乱更难，饮酒益精明难之又难难上又难。旧年在绍兴，曾豪饮过花雕一升，可谓食酒乎。
家族善饮者不少，父辈以上，无酒不欢，人人有酒量有酒胆。几个叔父辈，居家紧要事是自酿米酒，费时费事，不厌其烦。每年酿百十斤甚至几百斤，用瓦钵装得满满的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。
第一次喝酒在苏州。在古镇、园林、村落游荡几日，离别之际，友人动了酒心。拿来一瓶白酒，以鱼佐酒，两个人不知不觉喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路风吹着，觉得通透。此后喝过大酒喝过小酒，也有过花生米、烤肉，就瓶酒随意而饮。
有年暑天朋友招饮大蜀山下，暮气昏然，楼头灯火迷蒙，坐列无序，不分宾主，至微醺小醉，其间颇得佳处。几个人都是好年华，酒酣耳热，饭后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗。现在怀想，颇有些怅惘，不过六七年时间，那样的辰光仿佛隔了一个世纪。
也是暑天，在云南抚仙湖，两人对坐在藤状植物缠绕的绿棚下，吃铜锅鱼、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我们头顶，水面安静像一面巨大的镜子，又起了雾，恍然如仙境。两个人在雨中饮酒，悠然自得。友人酒量大一些，我浅尝了几杯酒，微风轻拂。忍把浮名，换了浅斟低唱。这样的情景，觉得有唐诗宋词情味。
印象中北方人比南方人善饮。山东、山西、河南、河北一带，酒客有侠气，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在鲁南微山湖畔夜宴，一场豪饮，来客一两斤酒量。席毕，个个满面红光、精神抖擞，无人醺然，一排酒瓶靠墙列阵布兵，蔚为大观。去台湾与福建一带，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三两口才尽落喉中。
喝了几次白酒，心里还是畏惧。果酒、米酒、黄酒遇见了还稍有喜心，偶尔喜心浩大，气吞山河。在绍兴逗留几日，与黄酒脾气相投，每天除早饭外饮之不断。酒以白瓷饭碗斟上，仿佛酱油，多则近十碗，少则一两碗。每夜酒后必作文，无有醉意，心下称奇，同行者皆觉得咄咄怪事。那样的豪兴后来再没有过。绍兴黄酒像苦雨斋的文章，绵软，后劲十足，苦雨斋的阿弥陀佛里是有金刚大力的。过了三十岁才开始喜欢知堂，他的文章近乎砖铭，需要人凝神细读才得滋味才知风神。
某年远游归来，朋友请饭洗尘。座上有黄酒，兴致颇好，两盏下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父当年说的话，喝一生酒丢一生丑。醉后意识虽在，然身体不听使唤，两腿进退艰难，难逃丑态，不必细表。
大小酒场二十几次，奇怪的是，酒量不仅未能见涨且越来越减退。苦海无边，索性回头，写过一篇《酒诰》：
无酒不成席，我当然也喝。今年饮酒十二场，天增岁月人增寿，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。尧舜千钟，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣贤无不善饮。我本布衣，三杯即乱，明年决定戒了。熟也罢生也罢，官也好民也好，无论男女老少，不分贫贱富贵，多吃菜少喝酒，认饭不认人。好酒费钱，聚饮伤身，此事两相无益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可谓君子之交。酒少喝或不喝，对谁都好，对我好，对你更好。以此告四方友朋，也警示自己。时在二〇一七年十二月三十一日。
此后虽未能滴酒不沾，往往寒夜客来茶当酒，对杯中物尽量避之躲之。酒中趣味，我也懂得，乍暖还寒天气，一杯入喉，毛孔舒展开，浑身上下无处不妥帖，仿佛饮下一段温柔岁月。
那日在山里农家晚饭，鱼头汤火候正好，几道时鲜清爽可人，不油不腻。嚼着新嫩的笋干，晚霞刚刚落下，村口山月升上树梢，主人家拿来柿子酒，没喝过，想尝一口，到底止了意念。饮酒之心退潮了，再也涨不上来。
唱喏考
居家无事，闲翻了几本古旧的刻本线装书，人物绣像颇好，线条朗阔，浓眉大眼，梁山人物读来神爽。旧小说中绣像，柔靡有余，豪阔不足，细致有余，写意不足。那样的雕版，仕女图无妨，倘或是须眉豪杰之造相，总觉得少了英武气任侠气。
话说那日读《水浒传》，书中写郑屠一见鲁达走到门前，慌忙走出柜身，唱喏道：提辖恕罪。一边叫副手掇条凳子请坐来说话。唱喏属于古礼了，原为应答之声。《说文解字》不见喏字，只说：诺，应也。古人将诺当作敬言，是承领之辞，缓缓答应是诺，急忙回声则称唯，有成语唯唯诺诺，是说人恭顺听从，一味附和。韩非子《八奸》说：此人主未命而唯唯，未使而诺诺，先意承旨，观貌察色，以先主心者也。
诺通喏，唱喏，有人书作唱诺，有人书作倡诺，还有人书作唱尔……《老学庵笔记》有论，古人所谓揖，举手而已，今时所谓喏，始于江左诸王。《世说新语》记载，人问王子猷兄弟诸人如何，支道林答：“见一群白项鸟，但闻唤哑哑声。”孙楷第说哑与喏音相去甚远，唤哑哑疑是笑语声，以为此论附会，殊未必然。
《搜神记》里的故事，东汉张奋家老宅，半夜三更将尽，一个身长一丈有余的人，头戴高帽，身穿黄色衣服，进堂屋大声喊细腰，细腰应喏。《夷坚志》上说，柳州黄沙峒山有黄巢庙，偶尔可以听到庙里声喏，仿佛几百个人一起发声听令。宋人吴自牧亲眼目睹皇帝车驾观潮，但见军仪于江中整肃队伍，望阙奏喏，声如雷震。问及内侍，才知道那是尊君之礼。如此可知喏有声，出声答应，出声相和。
唐宋习俗，唱喏不仅仅是答应，更有言辞中的敬意。如果在公堂上，还相随有拱手作揖弯腰之类，方才合乎规矩，二缺其一，即为失礼。唐人陆象先心性仁厚，不拘小节，任冯翊太守时，部下不少名门望族子弟，心性顽劣。某日，几人戏赌，一人说，他可在大厅上转动笏板，瞪眼而视，不对太守作揖，只是唱喏出来。众人道，倘或如此，情愿输掉一桌酒席。此人果真照做，陆象先视而不见。
唐宋人唱喏，多行叉手礼。叉手的方法，以左手紧握右手拇指，左手小指向右手腕边，右手四指直直朝向自家怀中，大拇指向上。如以右手掩胸，手不可太近，稍稍离衣服两三寸即可。宋代王虚中《训蒙法》上说，小儿六岁入学，第一件事是教叉手礼。唐时一般人相见唱小喏，见尊长至亲唱肥喏，尤其武官，迎拜必唱大喏。唱小喏，行步迟缓，有些忸怩，时人意味多了女子气，失了武将的体统。唱喏时弯腰朝地上低头，半会子不起来，差不多即是大大肥喏、大大大喏也。一笑。
在宋朝，唱喏为通行之礼。朝廷议事，皇太子与宰相以下曾经以躬身应喏为庙堂的礼仪。遇见皇帝车驾，导引官对臣僚百姓高呼：“躬身，不要拜，唱喏，直身，立奏圣躬万福。”有外邦使臣过来，舍人宣礼，受礼者要一一唱喏。《续资治通鉴》里还有隔帘貌喏，袁枚考证，貌喏，大概就是请安。世间总不免移风易俗，陆游记述说：“先君言，旧制朝参，拜舞而已，政和以后，增以喏。然绍兴中余造朝，已不复喏矣”。但唱喏为礼到底风行一时，朝堂之上如此，江湖乡野也如此，文官如此，武将也如此。
宋朝元佑至政和年间，朝廷颁布法令，军校见将官不唱喏，可处以责罚，重则问斩或者流放三年。军中将帅升帐，必有军士鸣鼓声喏，开营或排衙时，随从高声唱喏，祈望平安，则谓之平安喏。文官升堂，有人在大厅上厉声大呼咄，各司下属的官吏皆应声喏，快步出列，谓之咄散。宋人习俗如此，辽代皇帝上殿，朝臣也要唱喏，在一旁恭候着。但凡册封、做寿乃至科举，各列人等都要唱喏行礼。
喏偶尔也做承领词，郑之珍《目连救母》唱词道：
喏，古云；养儿待老，积谷防饥。
喏，尊姐之言皆是。
也有人将喏作感叹之用。宋人汪远之，在家排行第八，屡试不中，人讥笑他为汪八。赴省试，其兄夜里做得一梦，有使者骑马到来家门前，站在檐庭下大声呼叫报喜：“十年勤苦无人问，一日成名天下知，八解元过省。喏，喏。”十年勤苦无人问，一日成名天下知。自古如此，不独宋朝如此，至今亦是。
元杂剧中，一人穷得狠了，往纸马铺门前朝里唱了个肥喏，讨了些纸钱，又去酒店门首唱了个肥喏，讨半瓶酒，再去食店里唱了个肥喏，讨个馒头。可见民风朴素，唱个肥喏，居然得了物什酒食。
笔记、话本、杂剧、小说，常见各路人士唱喏，有人随之作揖礼敬，有人只是言语回答，还有人唱无礼喏。所谓无礼喏，一边作揖，一边口说无礼无礼，彼此客气寒暄，并不是无礼，实在太多礼。
《夷坚志》上说饶州有士卒朱显，有年夏日去乐平公干，青天白日，走到一个地方，忽然对左边虚空作了三次揖，唱个无声喏。同行人骇然不已，他却解释道，见到那里有三个官员聚坐一起，如何能不唱喏。《水浒传》第三十八回，宋江等四人大家唱个无礼喏。《西厢记》中红娘为莺莺述事云：前日寺里见的那秀才，今日也在方丈里，他先在门外等着红娘，向前深深唱个喏，别无余话。张国宾《相国寺公孙合汗衫》中，那人做拜云：“嫂嫂，我唱喏哩。”《警世通言》十九卷《崔衙内白鹞招妖》一章，好打猎的崔衙内道：“你们都听我说，若打得活的归去，到府中一个赏银三两，吃几杯酒了归；若打得死的，一人赏银一两，也吃几杯酒了归；若都打不得飞禽走兽，银子也没有，酒也没得吃。”众人各应了喏。《清平山堂话本》，开茶坊的王二拿着茶盏，近前唱喏奉茶。
《水浒传》上的各路英雄好汉虽喜欢耍枪弄棒，日常里并不失礼，正当是礼多人不怪。王进见高俅，拜了四拜，躬身唱个喏，起身站起来立在一边。林冲听庄客称洪教头做教师，以为是柴进大官人的师父，急急躬身唱喏道：林冲谨参。洪教头不睬，也不还礼，林冲不敢抬头。孟州牢营中，众囚犯见着小管营施恩，一齐来唱喏。潘金莲拿叉竿不牢，失手滑下，正好打在西门庆头巾上。西门庆立住脚，待要发作，回过脸，见是个生得妖娆的妇人，先自酥了半边身子，怒气直钻过爪洼国去了，变作笑吟吟的脸儿。二人问答，西门庆大大地唱个肥喏，一双眼都只在潘金莲身上，回了七八遍头，自摇摇摆摆，踏着八字脚去了。武松回清河县，为报武大仇，一连唱了三个喏，一直奔西门庆药铺前来，看着主管也不敢过于冒失，按下怒火，上前唱个喏。宋江为招安见宿太尉，有求于人，不但唱喏，还躬身下拜。解真解宝见了毛太公，也声了喏。只有鲁智深天性疏狂，不拘礼节，到了《荡寇志》中，作书的人却叫他一见宋江，即撇下禅杖，唱个大喏，丢了《水浒传》中的心性。
《荡寇志》匆匆读过，据说俞万春深受流寇之害，下笔常常携私带愤，书中陈希真父女与官军合作，让梁山英雄一个个身死非命，无一幸免。他父女二人功成名就，入山修道，羽化登仙，成就正果。读《水浒传》，虽并不喜欢宋江，《荡寇志》中却将他凌迟处死，作者居心之狠令人不快，我读了也不以为然。鲁迅先生童年时曾以薄纸蒙在书上，一个个描下那些绣像插图，有成片段的《荡寇志》。
明清小说里有些唱喏，几乎专是作揖意思。取经路上，老人家见孙悟空相貌凶丑，不敢与他作揖，行者问怎么不唱老孙喏？当然也有例外，《拍案惊奇》中，重新投胎为节度使的儿子王士真叫一声左右哪里？身旁一伙人暴雷似答应了一声喏，拿下害他前身性命的李参军，第二日就将砍了他的脑袋，报了隔世的仇。
清朝方汝浩，自号清溪道人，作《禅真后史》专记异事，但常见世情。话说全伯通昔日行医，戴尖顶破檐帽，穿一领绝折旧道袍，见人怡颜悦色，一味承承，唱喏时，头拄着地，半会子不起来。后来得了生意，换了高巾阔服，出入轿马，全不似当年糊鞋衬黄瘦光景，径自白白胖胖，几根往上翘的黄须都变黑了，见人时腰躯先硬了一半。有不明就里的问道：腰硬，何不请医士服药？人笑答：“那厮与人行礼，止唱得半个喏。他是铜钱衬得腰硬，吃药怎么？这天杀的幸喜目中不识一丁，若省得数行字时，天上也飞去了。”原来腰硬要铜钱衬，我乡俗话至今还说，人穷是骨头不硬，还说钱壮怂人胆，有钱腰都硬些，有钱说话声音也大些。
与多人左右拱手作揖，则为簸箕喏。这个说法不多见。《禅真后史》有回说，大家唱了一个簸箕喏，坐下吃酒，直至更深。其余不论，单说几人坐下吃酒，直至更深，此真大快事也。
禅不参，道不学，不必拘礼簸箕喏。
吃吃吃，喝喝喝，一段光景此消磨。
乡野人家有簸箕，篾条编成铲状，用来运输，我地称为畚箕，挑运土石之用，愚公当日用来移太行王屋二山用的也是那物什。小时候曾用畚箕挑沙，箕口以锄头拍平，走路时不能太晃动，不然撒得一地。在南方吃过簸箕粄，大米浸泡磨成米浆，舀入圆簸箕内，左右摇动均匀，再用猛火蒸熟，然后将一层薄薄的米浆粄皮揭下，以肉丝、韭菜、豆芽、鲜笋、虾米、香菇等做馅，卷成圆筒的模样，又称卷粄。
读前人文章，言及民国时江南湖州、扬州、苏州、松江等地，尤谓作揖为唱喏。别乡不知道，老苏州风俗，除夕夜里祭祖，至今还有老人让孩子对祖先行礼叫唱喏。上海崇明也有乡民将祭拜祖宗时的磕头叫做唱喏。友人告诉我说，今日之唱喏和古人不同，只是祭拜神灵或祖先方才如此行礼，左手握右拳，置于胸前，作揖三次，口中小声祝祷。好在古风不灭，旧情旧景依稀。
遗风
再次回到故乡，母亲说菜园毛竹已经成林了，胡适满腹疑惑，原来十二三岁时候，某天傍晚，族叔挑着一大捆竹子走过，见他站在路旁，上前递过一根，说可以做烟管。少年人不吸烟，索性把它种在花坛。竹子长得快，一年年兴旺起来，花坛太小，母亲将其移到菜园，漫了一地，还向别人家园子生发去。往事久远，胡先生已经记不起、认不出了。
有年冬天，和友人结伴去徽州胡适故居，见不到长袍马褂的民国旧人了，当年的竹林也找不到了，菜畦被流年洗成空地，只剩冰冷的青石板。一代人的风仪，逝去就逝去了。前尘如梦，旧情似水，百十年前的人事曾经笔尖，再看时有哀愁有欢喜，最难将息。世间物体人事，总是要渐渐别离的。
这些年，民国文章不大看了，更偏爱他们的墨迹。端凝而流动的隶书，有隐晦的心事；流畅而清通的行书，是心绪的畅达；一代民国人大多以毛笔作文，点横捺竖撇中留下生命的泪痕酸楚与莞尔微醺。不快时弄墨以自遣，愉悦时弄墨以自娱，墨影如芒，如刀刃如剑影如戟光，更有流连旧式庭院的才子襟怀。民国人的手迹和他们文章一样，各自面目，温文尔雅，随意谦和，从容不迫，多的是内敛、耐看、不张扬，高雅周到，偶尔还有郁结之气存乎其内，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。
偶见一本章士钊送给后辈的《柳文指要》，虚怀让人赐阅，签名钤印后，又忍不住嘱咐：请不要让年轻浮躁一辈人乱翻。半生心血一腔热忱，怕人唐突怕人亵玩。如此自尊如此自爱，也是自珍自惜，更有读书人的矜持与不随流俗。这样的风度如今不多了。
人生在世，有人贪生，有人慕义，有人好色，有人重名……世间没有那么多圣人完人，人性难免向下难免徘徊难免游荡，读书理当挑剔，处事不妨慈悲不妨宽容，多一分温厚多一分体谅，于人于己都好。芸芸众生，可怜人间，各自艰辛。
一代斯文如流水东逝，只能让人怀想。鲁迅、茅盾、林语堂、徐志摩、王国维、丰子恺、张恨水……无数次字里相逢，仿佛少年故交。有几回，灯下闲坐，恍惚以为自己是民国人。
学问文章，从来都是不足之渊泉，读书补过，过中还有过，一过又一过，一过更比一过高，人力实属有限，巧夺天工谈何容易。时序中年，文章依旧嫩生，真真无可奈何。
春日细雨连绵，深宵无眠，悠悠忽忽读了些诗词散曲小令，一时技痒，忍不住在稿纸上平平仄仄——
郭老晚来真命蹇，堪叹鲁迅死年轻。
苍生多少无常事，落水知堂也废名。
胡适文章能启问，可怜老舍与巴人。
了然庄子刘文典，挨斗牛棚陈白尘。
萧红早逝得文运，扶杖巴金老更成。
金粉世家张恨水，八旬茅盾是书生。
严复林纾提复古，陈门独秀倡时新。
上元灯下黄粱梦，鲁迅偏偏好骂人。
疑古玄同多怪论，边城呐喊大声名。
骆驼祥子沉沦后，背影匆匆朱自清。
猛虎集中含秀蕴，彷徨古庙夜深沉。
围城俗世茶烟酒，缶老齐璜水墨深。
兵家笔墨满天星，华丽缘牵张爱玲。
啼笑因缘金锁记，桑干河上短长亭。
文言白话共躯身，合璧中西乱世人。
迟桂花开香沁骨，春风沉醉荡心神。
弘一尊师貌瘦藤，苦茶庵里系牛绳。
遗风五四心头记，燃起冰心小橘灯。
云深
宋元古画里的云，辽阔深远。苍黄的旧纸老帛俨若大千，一些山脉一些树木一些流水隐在云深处，深不可测，总觉得其中有隐士，不知姓名不知行状，兴许如先秦晨门、接舆、荷蓧丈人、长沮、桀溺一类大贤。
读山水，读的多是云是雾。打开手卷，一点点抻拉，云出来了，不知道是春天的云、秋天的云，还是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外红，旧时朱砂颜色真好，红得有体温。远远地，看见树在山岚间一片又一片，或在某个角落枯荣挺立，婆娑虬枝，自在安稳。叶子和枝丫，以墨点绘成。有树就有草，浅浅生在画面下端。不远处是河，河上有船，淡墨寥寥几痕人影，无面目有精神，无线条有气度。岸上往往有亭，空空无人亦可，几客闲坐亦可。远山大片的云，几百年了，旧日的云总也不散。偶尔，云间石路上，立着一长袍老翁，拄短杖向山林深处走去，深处是苍茫的白云。
春看晓云。破晓时山间的嬉啼，是群鸟的喧哗。曙光初现，壮阔欢欣的原野呼应着浩大的黎明之光，紫色的烟云逐渐绵延露白的天际。夏则看夜云。夜里远近潺湲的流水，幻化成山谷冉冉的云岚烟雾，一缕又一缕。月亮上来的时候，星云飞入夜空。秋日黄昏，日近西山，倦鸟归巢，两只三只四五只飞过，远山云间隐约有大雁结伴远去。暮色渐浓，云赤红色酱红色浅红色橘红色粉红色。云深处，日影如幻如梦。冬天早晨，雪后自不必说，地冻霜白，纤细白云与山相依，令人神迷遐想。
谷雨时节去九华山看茶。追云而上，走到云里，云又在前头 。茶山高耸入云，上到山顶发现云又在山之外，从半山腰升起 ，像一朵朵莲花，升到高处，缓缓四散飞天。云深处可望而不可即。
宣和年间，皇家园林艮岳刚刚建成，赵佶令东京开封附近山民制油绢囊，以水浸湿后放在深山上收纳云雾，作为贡品，是为贡云。每每驾车游玩时，打开油绢囊，须臾，云开四散，仿佛行走在千岩万壑间，如神山仙境。
苏轼也集云，说云气自山中来，像群马奔突，以手掇，开笼收其中，回家后，云盈笼，开而放之，作《攓云篇》。苏轼攓云，后人视为风雅。清初名士王渔洋还以身印证，说他在秦栈道，路两旁石罅间烟气如缕，弥漫山谷，行人衣袖中皆有云。
深秋去山里，通体萎去的芒草顶着一束银灰色芒花。芒花毛茸茸的，柔软蓬松，山下仰望如云，让人有些恍惚。山坡上一棵老树又高又壮，浓密的松针闪着油光。想起小时候在老家常见的古松也那样好看那样挺拔，每日路过，觉得松顶就是云。
“上学去？”
“上学去。种菜呀？”
“种菜。”
“放学了？”
“放学了。浇水呀？”
“浇水。”
松下有块菜地，常见农人劳作耕种。种青菜萝卜，种葱蒜莴笋，偶尔还在地头种一排油菜花。菜地春花秋月，与古松不相干，它孤零零矗立坝上。松花开，松花谢。松花开时，风一吹，纷纷扬扬一身。松花开时，也像云。
夜里靠在床头翻书，想起旧事。屋顶积雪融化滴答打在窗沿上。拥被而卧，忽有春意。
午饭后，想小寐片刻，躺着不是，趴着不是。迷迷糊糊，干脆睁眼撑着。撑着撑着，脑子里冒出了一些诗，起先“云深不知处”一句独秀，后来整首诗浮现了：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
贾岛的《寻隐者不遇》，诗名大有章法，寻是一味，隐者是一味，不遇又是一味，如王子猷雪夜访戴。乘兴而行，兴尽而返 ，何必见戴？这样的性情，除了魏晋，哪里能见？大沼枕山句曰：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”晚唐诗不论，南朝人物实在蕴藉风流，让人神往。
人生无非两种境地，如江河洋洋归于大海，海上生明月，静而阔，浩渺一片。又或者缘溪而行，上到深林白云间，山色空蒙中。人生往往在乐山与乐水之间徘徊，或者乐山或者乐水。这么一想，大脑越发清醒，跟着，一句句诗排山倒海一样呼啸而来：
策杖白云岑，云深不知处。
恍见云中君，白云乡里住。
举手弄竹云，招我登云路。
漫漫云路长，愿乘黄鹤驭。
黄鹤不复回，白云自来去。
庄子说相濡以沫，不如相忘于江湖，这是知世之言。这样的道理，染世渐深，才慢慢懂得。
住在云深处，枕着雨中千山万壑的流泉入睡。天明早起看山 ，坐在阳台上，看一清晨的云。阳台外的天，辽阔无际，雨丝细密密，一道又一道。树被重重地洗过了，绿得近墨，水分太足 ，在盛夏的空气中葳蕤苍翠。茶虽陈，有老朋友陪聊，喝在嘴里，还是乐陶陶的。用来遣兴，即便陈茶，也会让时光变得慢悠悠的，跟着悠闲、闲散、散淡、淡泊一起涌来。茶是无辜的，陈不是它的错。
也就是无所事事。无所事事地轻摇杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水细浪拍堤。一院子树木，阳台上有朋友莳弄的兰草，树木无言，兰草无言，人也无言，无言独上二楼看云。
在无所事事之际看云，看的不是云，是心情。
好久没见故乡的云，不免起了乡思。人间处处有雨，天下何处无云。故乡的云是孤本，乌云白云红云铅云灰云黑云，千姿百态，关键还有一份故乡的风土民情。
坐在阳台，一抬头，不远处大团的云像棉花像羊群。也的确像羊群，山树是它的草原，羊群奔腾，慢慢离山而去。又像抖开的棉被，软软的，一下摊在床上。厚的云，一团团堆积；重的云，沉沉凝滞着；轻的云，随风飘散；薄的云，欲遮还羞，或丝或片，露出纯棉的白或者淡淡的灰，透过稀薄处，可见天空。
刚开始是有规则的云，风一吹，云散了，散成极有韵味的一朵朵。天空飘满了云。白云纯洁，一捧捧滚滚而来，有富足美。乌云像移动的焦墨，用干笔蘸浓墨，传统叫焦墨，焦墨可以说是最干的浓墨。灰云则是水墨，在焦、浓、重、淡、清之间焕发精神。
比我高的是楼，比楼高的是山，比山高的是树，比树高的是云，比云高的是天。天之高，不知其几万里也，天之大，更不知其几万里也。
中午出去吃饭，见一女子在厨房烧菜，头发蓬松，家居服蓬松。她看了我一眼，那是人间的云。
天出奇冷，松土冻成了酥糕，踩上去咯吱咯吱响。
站在楼头远望，一人携子散步，稚儿忽站树下小遗，生怕他出尿成冰撑在地上。
居家览读，扉页有前辈手跋：“三十年前印旧书，摩挲字迹已模胡。存亡继绝真难事，不怕丢差不怕输。旧作打油一首写贻竹峰兄。念楼。”模糊作模胡，赠作贻，是老派习惯 ，也是老派风气老派坚持 。
读书况味如看云。有人捡拾往年文集，感慨尚有做作，却亦颇佳，说自己垂老自夸，亦可笑也。难得垂老自夸，云深处展颜一粲。
好文章如云，所谓行云流水，挥毫落纸如云烟。
昆明的雨
午饭云南菜，主食过桥米线，视配菜多寡奢简定名，有秀才米线、举人米线、探花米线、榜眼米线、状元米线。不想取得功名，要了碗素米线，掺入鸡汤，忽然怀想起昆明的雨来。
第一次去昆明，遇见了雨，夏日的大雨。进城后，急雨甫住，在暮色中穿街过巷消夜。一棵棵树，高且大，遮得头顶天空严严实实。在树下走过，与友人轻轻说着话。密密匝匝的灌木丛，黯淡里不辨品类，数不清的绿叶，被雨水淋得透湿，饱满的植被气息滚滚而来。
饮食街到了，走进一家饭摊，穿过窄窄的长长的楼梯，上得二楼。店家端上牛肉、烧鱼、烤茄子、凤爪、豆腐果。雨下大了，一点点打得顶棚砰砰乱响，几个人喝了两斤高粱酒。一会雨停了，风润润地吹过天台，很舒服。
第二天去翠湖小坐。湖水碧绿，荷花开了，几只鸟盘旋其上，胸襟一淡。雨又赶来凑趣，细细落下，密匝匝一湖水泡，雾气淡淡从容游离，芭蕉叶笃笃作响，荷风雨意鸟鸣蛙声交相入耳，一时空明。人坐椅观天，也观云观水观楼观亭观花观树观人观荷观雨，乃至观心观世观自在。炭锅跳动，煨着一尾鱼，川味的麻融合云南鲜椒之辣和着鱼肉鱼的香鲜气袅来。饮过两杯酒，心里有春意。记忆鲜活，仿佛还是在昨天。很怀念那一幕的情味，烟火味与友朋味。
这些年看雨的心思渐渐淡了，看雪的心思也淡了，好在还有读书的兴致。泡壶普洱，拧亮台灯，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，读圣贤书也读剩闲书。圣贤书有菩萨庄严，剩闲书里三五个散仙跳脱可喜可近。
那日在滇池边读闲书，几声惊雷敲响客舍。推窗一看，滇池上空乌云密布，大风吹过如敲响铁皮鼓，嘎嘎震动。雷在远处咆哮，闪电亮起，粗壮的雨线一茬茬盖过来。山水是天地挥洒的水彩画，城市是天地涂抹的丙烯画，在大雨的幕帘中，一律变成了单调的木炭画。持续几天的炎热，终因雨而告停。黄昏时分，天色已经很暗了，比天色更暗的是天空，比天空更暗的是天云，比天云更暗的是人心。到底隔了肚皮，密不透风，无一丝光亮。站在小楼的阳台上眺望远山雨雾，屋檐滴答响水。乌云像骏马，风雨中，只差一双翅膀，就可以腾飞了。一时得了旧日的闲暇。
少年在乡下，夏天常有急雨，四野不见屋舍，来不及避开。雨淋得衣衫滑腻，似乎能听见火焰熄灭嗤嗤的声音。有时候雨下得大了，狂放滂沱压着山峦，压着人。闪电通红像刚出炉的铁钳，在天空开了一道一道缺口。雨点像出窝抢食的小兽，劈劈啪啪砸下，扑到人肩上背上，带着野性。
去过几次昆明，总赶上雨。雨断断续续，滴在梧桐叶上，落在樟树上。倘或是秋天，虽然昆明四季如春，也偶有枝叶零落飘下。树叶泡在雨水里，散发出诡异的果皮树木清香。巷子鼓荡着新鲜的水汽，满满溢出楼顶，飘在四周。
昆明古木甚多，滇朴、油杉、黄连木、黄背栎、锐齿槲栎、清香木、麻栎、银杏、梅……一株株老树高古奇拗，最可远观，不能亵玩。树比楼年岁久，有些几百年盘踞在窄小的巷子里，其状素美嶙峋，我没有为之一哭，倒是感慨生之倔强。
昆明是有些旧味的，倘或下了雨，旧味一下悠远成了古都。弄堂幽暗暗的树影，刺向临街的小楼，有侯门深深的景况，总疑心会走出几个青布直裰戴四方平定巾的古人。秋色秋雨，家家户户关上窗子，有人嫌天光太暗，开了灯。到底是白天，又隔着玻璃，光线看起来很淡，像寂灭前的烛火，摇曳出一丝朦胧的光亮。闪身进得一家洁净的店面，点了份米线，浇头是松毛菌，有清凉的鲜香。有些浅浅的黯然，有些淡淡的欢喜。
昆明的雨天只是舒朗，雷雨暴雨也很美，有丰满充沛的力。雨意积聚，一点点渗入，体内渐渐透明澄澈。或许和雨有关，也可能与心情有关，觉得城市离自己很近，雨就在身边。风渐渐小了，天空被雨水过滤净透，有种成熟而恬淡的美丽，像哺乳时的女人，脸上荡漾着清潋的微笑。
小巷深处传来行人蹚过泥水的声音，垮塌，垮塌，塌……
昆明并非真的一年四季如春。特别是冬天，特别是凌晨，倘或下一点雨，暗夜下有稀稀落落的冷意。雨丝淋湿了一切，漫眼是不见尽头的雨雾，三五个夜归人在其间隐现。冷意随雨而来，带着深夜的寒意，尾随旅迹，一路挥之不去。
去皮山
去皮山，心里有欢欣意思，大抵因为吃过不少那里的核桃。有年还得了两箱皮山石榴，果大、皮薄、汁多、色艳、核软、味甜，堪称其科属之名品也尤物也，经年不忘。一方水土一方风物，熟悉了风物，就想去亲近一下水土了。
没有想到皮山那么遥远，离我家近万里距离，距离乌鲁木齐还有三千多里，御风向前，过桥涉涧、翻山越岭，像是去朝圣一般。到了和田，皮山俨然在望，车行不绝，一路都是平坦的。人疑惑着，想去寻山的踪影，并未见一座山，连小丘也无，窗外连绵的是荒漠戈壁。
皮山得名因为先秦人樊仲皮，承袭祖职，他在周朝担任卿士，后人称其封地皮氏邑。秦始皇时，由于战乱，皮氏向西迁徙，进入此地，称皮山族，西汉时建城立国，史称皮山国，为西域三十六国之一，东汉时被于阗国吞并，后来复国，三国时为皮穴国，北魏时为蒲山国。
皮山国实在太小，史书说他户五百，口三千五百，胜兵五百人，左右将，左右都尉，骑军译长各一个……这样的小国，老子应该喜欢吧，《道德经》是推崇小国寡民的。正所谓：小国寡民……虽有甲兵，无所陈之……甘其食、美其服、安其居、乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。
老子推崇无为，很多人也知道无为之妙，奈何俗世却希望有为。
在皮山的几日，不凑巧，正是黄沙天，视野总是阴的，尘土弥漫，像雾霾又像天地被一层麻布袋子笼罩住了一般。树叶未动，地面也扬尘，细细的，像雾像粉，一路卷起，扑到人的鞋面，便是薄薄的一层灰。人在室外待得久了，口舌唇齿隐隐有细沙的颗粒感。但是我很喜欢这一方苍天厚土，觉得此地空阔、辽远、雄浑、敦朴，有大文章况味，是《史记》是《汉书》，是跌宕的古风，是唐宋八大家文章。
皮山天地大，人也生得高大，男女皆健硕欣长，想象他们往日马上驰骋，他们的模样身影，还有当年的纵横气、英雄气，不由得一阵神旺。
皮山是有名的长寿之乡，几日饮食，似乎也不见特殊，只能说这一方大地育人吧。不独育人，更养物。村头人家的玉米葳蕤一片；一树的枣子，束腰形，饱满挂在枝头，阳光一照，隐隐有粼粼波光；西红柿好像不服输一般在地里疯长，红彤彤挤在一起；青色的核桃牛眼般大小，只待秋风催老，摘一个砸开，清脆爽口。皮山羊肉也与他乡颇有不同，不闻丝毫膻气，肥美丰腴，肉质极鲜嫩，同行有人不吃羊肉，也不由食指一动，忍不住大快朵颐。
去了皮山，走在街头村口，乌鲁木齐是偏远的，杭州是偏远的，广州更是偏远的，所有的地方都是偏远的。皮山有山，且是大山，喀喇昆仑山，又称黑水之山、黑河之山。千百年乃至千万年，那些流水倾泻而下，其气苍莽，其势郁蒙，一路奔腾，弥原淹野，滋润得嘉禾蔚生。
望昆仑
看昆仑山，从和田到洛浦然后到策勒……
穿过沙漠，两旁都是绿树，一些红柳、一些胡杨嫣然在野。过了片刻，有草地，草越来越密，见到羊群见到牛马，羊一脸自在，牛悠闲吃草，马却站在那里动也不动，像是一幅画，又像一尊雕塑，似乎大梦未醒。人非马，焉知马之梦，假想而已。马非人，焉知我不知其梦？人非我，焉知我不知马之梦？
车行不绝，马兀自动也不动，转眼就在身后，渐渐变成了一个黑点乃至空无。
羊越来越多，三五只乃至百十只，一群群，在绿色的草原上，点点朵朵，如白云如乌云，入眼都是祥云，有吉祥意思。地势越发多些起伏了，先是缓缓的草坡，渐行渐深，草坡越来越大，如柳叶如半月，不多时即见高岭，有些陡然意思，来到了板兰格草场。迎面是湿润的感觉，身体一阵通透，一阵滋润，风凉凉的，雨也来凑趣，云山雾罩，有江南三四月的气息。
草场有山，乳峰山，一步步上得山顶。赫然立着一方石头，写有仙界之门几个字。站在石头边，心想就从此下去，走入弥天大雾中，是不是就能踏入仙界，从此不在五行中，远离了红尘的烦恼呢？石头背面有铭文，刻的是《山海经》里的话，一句句扬声读出来：
海内昆仑之虚，在西北，帝之下都。昆仑之虚，方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛。面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。
不知百神中可有专司智慧的文殊菩萨与可除众生病苦的药王菩萨。人到中年，所求无非智慧与健康了。面山而立，愿巍巍昆仑赐我智，愿大哉此山赐我力。
小雨如烟似雾，极目四望，不过一里视野，入眼依旧是草坡。那些雪山峡谷，隐藏在一片朦胧中。但我知道，那朦胧中有巨大的昆仑山，横亘大地，看不见来龙摸不透去脉，只能看见峰顶皑皑白雪。风从雪峰之顶吹下来，带着冷意，人呆呆站住，闭上眼睛，静静让风吹着，去感受那风，好像昆仑山的气息涌进了体内。
山不在眼里，山只在心底，如此便佳。心之所感比目之所及来得更辽阔吧，双眼所视，不过数峰而已，心头所思何止。
昆仑山是万山之祖，秦岭自此起脉，相传还是诸神在人间的都府所在地，是神山，王母娘娘也住在这里。小时候见过不少王母娘娘的图画，端庄可亲和善，一脸雍容。后来见古人书上说她形状虽然像人，却长了豹子的尾巴老虎的牙齿，更善啸，终日蓬发而戴胜。让我惆怅良久。胜者，玉头饰之一种，多为有孔圆形，左右各一，中间用连杆贯穿发髻装饰首髻。我有幸入藏过一只明人玉胜，小巧晶莹，可玩可赏。
一步步走下山，身子走远了，心魂还在那草坡，还在昆山山脉中。夜宿于田，依旧能感觉到几缕昆仑山顶的雪意，于是安然入寝了。
游衡山
以为衡山不过孤零零一座，其实有七十二峰，散布衡阳、长沙、湘潭、双峰等地。八百里洞庭，八百里衡山，一山一水，平分潇湘八分秋色。
衡山以衡阳回雁峰起首，长沙岳麓山收尾。常为岳麓山头客，偶然回雁峰下人。岳麓山有玲珑意思，回雁峰更小巧，俨然凸起的小小土丘，似乎能置于手掌把玩。不过山上有好石、好寺，更有好林荫，令人怡然。
入得衡山，抬头看看，或许因为是秋日，树叶疏朗一些，时近白露，依稀多了半缕枯山水的意味。暑热依旧，烈日当头，上山的和下山的一个个大汗淋漓，豆大的汗珠从额头脸颊腮边滚落，砸下来，衣衫尽湿，人像逃出水潭一般。路边大片大片的青绿，人也为之青绿。车来车往，满车的人，满山的树。人是走动的树，树是不动的人。都说人非草木，其实人生一世，草木一秋，都在世道沧桑中。
衡山峰峦错综，沟壑也复杂。几回疑心前方无路了，却柳暗花明，拐了一个弯，又拐了一个弯，一弯又一弯。山回路转，路转山回，一步步愈进愈深。
四野尽是高耸的树，可惜大多面生，它不认识我，我也识不得它，只知道有马尾松、柳树、杉木，也有樟树之类，远远的还有竹林。
下车，走进林中，人似乎全然绿了，脚底有落叶、枯枝，有松软的山土，踏步而行，没有声响。仰头看看，树大多直端端往上窜。上前抱起一棵松，径不过一尺，却极高，看不到顶，高高的树冠在空中枝叶交错，阳光从缝隙间打下来，眼底一道又一道白光，风一吹，光影闪烁有水波粼粼状。
和同游的人走散了，径自寻了个凉亭歇脚。一张石几，四个石凳，八方在望，清风徐来，迎面清凉，汗水消散了，一时通透，一时欢喜。身在衡山，何处不是衡山？半山亭是衡山，磨镜台是衡山，南天门是衡山，祝融峰是衡山。此刻，山间这一无名凉亭，也是衡山，还是我一个人的衡山。他们在山顶上一览众山小，我在这山腰看看大树，看看小草，也看看自己的心。脚底几只蚂蚁来回爬动，众生皆忙。俯瞰那蚂蚁，不知道它忙个什么？
一清瘦老人也来亭中闲坐，惊讶我是何方人，上前问了三五句家常话，奈何他一口湘音，听得云山雾罩，有些歉然，只能沉默了。就去看那云，一团云繁花乱开，一团云含苞未放，一团云在天际像卧龙一般，一团云又如山峰挺立，姑且当它是天上衡山之一峰吧。沉沉静静痴痴呆呆看着三三两两拉拉扯扯飘飘浮浮袅袅婷婷的云，心头悠悠荡荡恍恍惚惚，可惜云山峰峦可望不可及，只恨身无彩凤双飞翼，却莫名觉得与天空之云心有灵犀一点通。一口口，杯中的茶残了。
衡山为五岳之南岳，我老家天柱山为古南岳。古南岳的人上了一趟南岳，人是树，人也是山，今天我是衡山最小的一座峰，胡竹峰。
责任编辑 包倬
