牛仔鬼爹总让人心碎-葫芦时刻

牛仔鬼爹总让人心碎

作者［美］斯特凡·斯莱特　翻译 / 张梦云秋

发表于 2024年10月

斯特凡·斯莱特是一位推想小说作家和非虚构作家，居住在洛杉矶。在本篇小说中，他巧妙地以奇幻为载体，表达了对现实中家长缺席、自身受到忽视的孩子的关照。

这是一个轻巧中不乏沉重的故事，一个关于成长中的困惑与伤痛的故事，一个关于寻找自我、认识自我、接纳自我的故事。且听作者娓娓道来。

十岁时，你终于忍不住向妈妈詹妮弗问起了爸爸的事情。

你已经等了很久，一直盼望她能主动提起，但她闭口不谈。实际上，除了你之外，没有任何证据证明他存在过。墙上没有照片，架子上没有高中毕业纪念戒指1，车库里没有工具箱、旧相机、电吉他、画架或木制滑雪板等着你长大后继承。什么都没有。

你拖着脚步走进厨房时，她正把碗碟从洗碗机里拿出来。你鼓起勇气问她，但她压根儿没注意到你，于是你又问了一遍。“哦，”她略显惊讶，“我没看到你在那儿。”类似的情况经常发生，就好像她看不到你，好像你只是一个飘过的透明人。

她顿了顿，上下打量着你，像在判断你是否准备好承受她即将抛给你的重担。然后她叹了口气，仿佛一场表演的开场信号。帷幕升起，她一边收拾盘子，一边抛出往事。她的回忆奔流不息，势要将你扑倒在铺了油毡的地板上；你勉强扛住，但她话里庞大的信息量还是压得你挪到餐椅边坐下。

“说起来，我以前是个护林员。”她说。你从没听她提过。许多年前某一天的例行巡逻中，她驾驶棕色烈马越野车穿过高原沙漠，在一座鬼城附近遇见了你的父亲。

“你爸爸长得很帅，”她边说边收拾着那些镀银餐具，不禁勾起嘴角，“还很幽默。我们在朦胧的月光下打牌，喝蓝牌威士忌。他讲了些离谱的故事。你应该知道他是个混蛋吧。哈，他见多识广。我在那儿和他待了整整一周。”

关于你那个混蛋爸爸，你还有一个问题。你的心怦怦直跳，仿佛要蹦出胸腔。

那后来发生了什么？

此时此刻，你希望能有足以解释他为何不在你身边的正当理由。最好是一些英雄事迹，比如他从一栋着火的房子里救出了别人，自己却因吸入浓烟而牺牲之类。

然而，她只是预热了烤箱，耸耸肩，把所有的谜团都推了回来。

“我有我的人生，他有他的追求。我那时太年轻，而他是个鬼魂，那座废弃的矿镇就是他的归宿。我们注定要分道扬镳。”

你什么话都说不出来。这未免也太离奇了。你的思绪拧成一团，等着妈妈告诉你这是个玩笑，然后讲出真相。但这就是全部了。

你爸爸是个鬼魂。他徘徊在高原沙漠中晒得褪色的小屋之间。

“他可能还在那里，”她摆摆手说，“赶着骷髅牛或打牌之类的。”

这时妈妈微微一笑，示意你她准备烤些速冻披萨了。她把你赶到客厅看电视，然后和邻居布雷克太太煲起了漫长的电话粥。

你心不在焉地看着动画片，感觉自己透明又渺小。

你不想深究了，这不可能是真的。难不成你是个活死人？但你也不免好奇鬼魂和活人究竟有没有可能在一起。你开始想象鬼的舌头会是什么样，但这让你有点恶心。

你放任岁月悄然流逝。

这种被忽视的透明感如影随形。甚至有时你在房间里待了足足几小时，人们才意识到你的存在。

“抱歉，刚刚没看到你。”

这句话你已经听腻了。尤其是在学校里和朋友一起的时候。其实他们也不算是你的朋友。你们只是会坐在一起吃午饭，有时他们会朝你的方向微笑。有时人们取放物品时会不小心撞到你，他们会条件反射地道歉，但从不直视你的双眼。你收到过太多迟来的微笑，走远后对方才反应过来的凝视。当你说话时，人们会不自觉地过滤掉你所说的内容。即使你提高了声音，也只不过能让他们注意到其中一两个词。有一次，在几何课上，艾莉森告诉你，你说话就像广播里的静电噪声。

“很奇怪，不是吗？”她半开玩笑地说。

老师从不在课堂上向你提问，这倒是不错。但有时你也想说话，想尖叫，想大笑，可是没人会注意到你。

回家的路上，街边的路灯会随着你的脚步忽明忽暗。

你遇到的每一只狗、猫、豚鼠，甚至是金鱼，都会在你靠近时试图袭击你。

只有乌鸦群，无论你走到哪里，它们都会聚集在附近的电线上，观察你。你与别人鲜有肢体接触，但人们不小心碰到你时，总是惊讶地睁大眼睛，颤抖着说出同样的话：

“哇，你好凉。”

有一次——也仅此一次——在一个深夜，你想过走下马路，冲进车流。你想知道会发生什么。他们来得及看到你并踩下刹车吗？

你高中毕业了，没打算继续读大学。你无所事事，但你想知道妈妈的话是否属实。

图书馆毫无帮助。你租了一部有着鬼和奇怪的陶艺场景的电影1，结果把自己吓破了胆。你在废弃的医院和荒凉的墓地徘徊，希望能遇到一些鬼魂，问问他们这故事是否可信。

我真的是半人半鬼吗？

但你始终求助无门。周围只有似乎在监视你的乌鸦、霉菌和在停车场里一边吸烟一边批判全世界的滑板少年。

于是，你借了妈妈的面包车，告诉她你要一路北上，你要去见他。

她勾了勾嘴角，但笑意未及眼底。她提醒你要小心驾驶。“多带些水，”她帮你收拾行装，“没有水，加上强烈的阳光——大多数人就是这么在沙漠里变成真正的鬼魂的。”

你向北行驶，公路蜿蜒而上。你开了好几个小时，才到达山脚下光秃秃的小山包。你看着积雪覆盖的山峰，长久以来第一次发自内心地微笑起来。小径的起点有一块泥地停车场，你停好车，遇到了一个名叫托马斯的护林员。他的灰胡子一直垂到卡其裤。

“你得办一张篝火许可证。”他咕哝着，一连说了三遍，每次说的时候都好像从未见过你一样。

你徒步穿过尖锐的灌木丛，每次呼吸都会不经意吸入灰尘。靴子踩得砾石嘎吱作响。汗水刺痛了你的眼睛。

小径蜿蜒曲折，在山丘间穿梭，穿过回声四起的峡谷，一直延伸到鹅卵石遍布的山沟。包围着你的蚱蜢吵个没完，不管你的步伐多重多响，它们都能压你一头。你第一次听到郊狼凄婉的哀号，歌声如此悲伤，连你也为它们难过。响尾蛇似乎对你毫无防备，稀松平常地从你身边溜过。

徒步几小时后，你到达了一片平地，天空比你想象中还要宽阔湛蓝。你看到了弯曲而高耸的仙人掌，它们高举着手臂，随时准备伸出针叶。每眨一下眼睛，它们似乎就会向你靠近几英寸1。

不远处，那个废弃的小矿镇如蜱虫般紧叮着砂岩悬崖的底部。

你有点儿失望。那里看起来就像糟糕的电影布景。

镇上的大部分地方都锈迹斑斑、腐烂不堪，都是能让人染上破伤风的陷阱。

几栋简朴而死气沉沉的建筑兀自立着，主体的木质结构被无情的阳光扭曲、晒脆。任何你碰到的东西——铁轨、门廊、拴马桩——都会掉你一身渣。有什么东西躲在一座半烧毁的房子的阴影里，向你嘶嘶地叫。窗框里没有玻璃，大多数东西在你轻触时就会崩塌。一间老杂货店疲惫地倚在一栋小砖楼旁，砖楼的一层已经被一片风滚草2的海洋所吞没。

镇口立着块木牌，上面介绍了这个地方的历史。你从中得知，这个镇建于1870年，二十年后，山中的银矿便被采空了。小镇因此逐渐衰落，留下来的居民大都有不得已的原因，比如被通缉、有巨额债务或不想见的家人。

当你透过小酒馆的两扇合页门（有人在门框上刻下了“马克到此一游，马克他妈的爱死蒂娜了，1998 ”）往里看时，你听到身后有什么东西发出咕噜声，好像有什么体型庞大的东西在尘土中笨重前行。

你转过身。一只巨大的、发着光的蓝色幻影熊站在街上。轻盈的蒸汽在它周围舞动，如同万圣节商店里的蜘蛛网。

你们瞪大眼睛，面面相觑。直到你缓缓眨了眨眼，试探道：

“爸爸？”

蓝色幻影熊渐渐消散，露出其中包裹的男人——依然非常透明，闪烁着运动饮料般的蓝色。他看起来和你有点像，这让你的胃紧缩翻腾。你认得那长长的鼻子，黑色的卷发，宽阔的肩膀。他咧嘴一笑，露出镶银的牙齿。他穿着一件丝绸背心，心脏位置有一个血淋淋的大洞——他稍后会向你解释，那是多年前有人无缘无故从背后开枪打死了他。你可以通过伤口看到街对面。他奔向你，马刺叮当作响，大胡子随着动作上下起伏。他往后推了推牛仔毡帽，冲到你面前，紧紧抱住你，把你举起来。

“真的是你！我认识你妈妈芭芭拉！她过得怎么样？”

那不是她的名字，一个字都不对。但没关系——毕竟他已经很老了。

你笑了，“为什么你要变成一头熊？”

“因为吓唬活人很有意思。来吧，咱们喝一杯。”

也许是因为你妈妈从未回答过你，至少从未清楚地回答过，你此刻有很多问题想问。

他踢开酒馆的门。“我儿子来了！”

你以为酒馆会空无一人，或许只能看见几团风滚草、几张翻倒的桌子和许多破碎的瓶子——诸如此类的东西。恰恰相反，里面挤满了鬼魂，透明、亮蓝色的鬼魂。露着断骨的男男女女头戴夸张的软帽，身穿发霉的服饰，还有不少鬼魂带着枪套。他们坐在幽灵桌前，玩幽灵扑克，将辛辣的蓝牌幽灵威士忌一饮而尽。一个额头正中嵌着一个血淋淋的马蹄印的鬼魂弹着钢琴，向你挥手致意。

你的鬼魂爸爸从架子上取下一个杯子递给你，你小心翼翼地倒掉里面的蜘蛛。他抓起幽灵威士忌，给你倒了一杯。

他举杯祝酒。所有鬼魂——那些枪伤还在滴血、摇摆着脱臼的下巴的鬼魂，那些因为玩五指猜刀而缺了几根手指的鬼魂，那些身上脓疱遍布、因高烧而战栗不止的鬼魂，那些被翻倒的矿车压碎了双腿的爬行鬼魂，还有站在酒吧边上因喝松节油窒息而死的结结巴巴、口吐白沫的鬼魂——都举起了他们的杯子。

他们的目光都落在你身上，而不是穿过你看向别处。

“让我们为爱举杯，”你的鬼魂爸爸说，“只要有爱，谁还需要来世？”

鬼魂们笑了，你也笑了，外面某处的郊狼也在笑。

你一饮而尽。

你找到了自己的归宿。你被看见了。你明白了自己究竟是什么。

太阳下山，月亮升起。郊狼开始唱歌。小号、吉他和手风琴的演奏声不知从何处飘来，像一群嗡嗡作响的蚊子一样萦绕在周围。仙人掌看起来像街上的醉汉一般摇摇晃晃。

你的鬼魂爸爸弹起钢琴，教你关于待发掘银矿山的歌曲。他弹得很好，鬼魂们用靴跟跺地，手上打着拍子。有人扔给你一瓶标着“狼蛛汁”的酒。你喝了一口，皮肤猛烈地抗议那腐蚀性的味道——瘙痒感爬遍你的全身，迫使你开始跳舞。

你的鬼魂爸爸用与你同样冰凉的手拉着你，带你出去。他拔出那对银色的左轮手枪，教你射击。你们瞄准满月，誓要在那遥远的月海上砸出新的陨石坑。

你见到了他的幽灵马，笨笨。它用鼻子拱你，咬着你的衬衫角，想让你跨到它背上。你骑着它，铁蹄践踏着世界。你和沙漠里的风竞速，当你胜出时，风声变成了尖叫的抱怨。

月色朦胧，你的鬼魂爸爸在灌木丛中生起篝火。他和你说起往事，是他当年抢银行的故事——他从未射杀过无辜之人。他谈到自己曾遇见过的三位总统，那时他们常坐火车巡游西部。他说起在矿井里发现了拳头大的祖母绿。他讲到有一次他出千戏弄了一位郊狼神，并赢得了它的尾巴。你说：“吹牛。”

他利索地从大衣里掏出一条黄铜色的狗尾巴，扔给你。

“给你当个幸运符，”他说，“你爸给你的幸运符。”

他逗得你开怀大笑。他从未问过你或妈妈的事。但没关系，他只是太激动了。

“我想给你看点儿东西。”他说。

你和鬼魂爸爸一起来到镇后的峡谷，他带你来到一片平坦开阔的沙地，周围满是摇摇欲坠的砂岩巨石——像是化石猎人1挖掘远古贝壳和破碎的恐龙骨骼的地方。

当看到幽灵霸王龙在月光下漫步时，你不禁尖叫出声，又立刻闭上了嘴。它拖着巨大的蓝色尾巴，掀起一堵尘墙，每走一步都能撼动大地。它的蓝色脑袋有你妈妈的面包车那么大，锯齿状的牙齿和你差不多高。一只鹿飞奔而过，它追了上去，咆哮声震耳欲聋，震得岩石从悬崖上滚下，差点儿砸到你。

你的鬼魂爸爸笑了，“它那小短手可真搞笑啊。”

你也跟着笑，因醉意未消而踉跄。然后你问了那个一直想问却不敢问的问题。

“你是怎么遇见妈妈的？”

他清了清嗓子。“就像遇见你一样，”他说，“她神奇地出现在我面前。”

你还有很多问题。

“你是怎么爱上她的？”

他回忆了很久，“那是很多年前的事了。她有一双美丽的眼睛。”

然后他又开始谈论银矿。谈论他如何从一场尘卷风中死里逃生。

“你爱过她吗？你现在还爱她吗？”

他把玩着帽子和那对左轮手枪。“嘿，”他说，“我有没有讲过，我曾经骑着鹿角兔2跟蒸汽机车比赛？”

你的心渐渐沉下去。你不想听那个故事。很可能只是吹牛。但他还是不管不顾地继续讲着。

到了早上，你决定离开，拖着脚步走下了小径。你浑身酸痛、疲惫不堪，头疼得突突跳。

“这里随时欢迎你，”你的鬼魂爸爸向你挥手告别，“再见，泰勒。”

那不是你的名字，一个字都不对。

在回去找面包车的路上，你把郊狼神的尾巴随手扔进灌木丛里。反正它闻起来就像旧袜子。

你沉默地开了好几个小时才回到家。路上扬起的尘土包裹住你的全身，粘在你的头发和舌头上。每次眨眼时，砂砾都像砂纸一样磨擦你的眼睛。你没有停下来收拾洗漱，只是继续赶路。

当你到家时，妈妈正坐在客厅的沙发上看电视。你一直站在门口，直到她发现你。她站起身走向你，像是怕吓到你般轻声细语。她接过你的背包，让你去洗个澡，她会给你做点吃的。

到了你们两个人站在水槽前洗碗时，她才握了握你的手。她没有问起那个人，只是看着你——不是透过你，而是直视你——说鬼魂和普通人没什么区别。她说这话时像在陈述一个悲伤的事实，就像人终有一死一样。“他们也可能很自私，也可能会撒谎，”她说，“即使早已死去，即使已经过了一百年，他们有些人的心智也不会随时间流逝而成长。尽管他们的指甲和头发可能会继续长上好几英里3。”

你回握她的手，然后你们开始一起计划未来。

你们讨论了很久。

好在你有些积蓄。几周后，你妈妈把你送到机场，紧紧地抱着你，久到你差点儿就错过航班。

你飞到一座新城市，一座更大的城市，大到充满了形形色色的生命和各式各样的声音。

这不是一个死气沉沉的地方，不是山中的鬼城。

这个城市生机勃勃，不断涌动的肢体、汗水、心跳、高跟鞋和闪闪发光的衣服汇成永不停息的洪流，甚至连那些半人的生物也能自然地融入其中。

你没有多少钱。你在一家咖啡馆找到了工作，还租了一间公寓，虽然是个逼仄又潮湿的小房间，但那是独属于你的。你给妈妈打电话，她听到你的声音时显得很高兴。你开始考虑上学的事情，还想找一份更好的工作—— 一份能让你的生活更丰富的工作。

晚上你喜欢去些热闹的地方，主要是酒吧，但从不去乡村小酒馆。

大多数人仍然看不见你，或者忽略你。但时不时地，你会认出像你这样的人。

一些有点透明，一些半人半鬼，但他们也想好好生活，就像现在的你。

你主动打招呼，抛出话题，向他们微笑。有时他们愿意谈谈，有时不愿意，这都无所谓。

但对那些愿意交谈的人——你会向他们敞开你那只有一半的心扉。你想让他们开心，想让他们开怀大笑，想让他们真真切切地看到你。