弗雷德里克·布朗（1906—1972），美国科幻小说、侦探小说家。布朗一生著作无数，大部分为短篇和微型小说，最具代表性的便是以17个英文单词写就的《敲门》（“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时响起了敲门声……”）。他曾笑称，写侦探小说是为了赚钱，写科幻小说则是在娱乐。但纵观他的诸多作品，题材包罗万象，运笔深思熟虑，故事幽默风趣，视角别具一格，其实处处透着认真，故而备受弗洛·文奇、菲利普·迪克等人的推崇。

事情就发生在辛辛那提。倒不是说这地方哪里不好，只是它并非宇宙的中心，甚至并非俄亥俄州的中心罢了。辛辛那提是个不错的老城，各方面都首屈一指。然而，就连商会也得承认，这地方缺乏宇宙级的重要性。正当其他地方的情况岌岌可危，伟大的戈博——多棒的名字！——却来到辛辛那提表演，想必是巧合一桩。

当然了，若是这件事情传出去，辛辛那提就会变成全世界最有名的城市，而小赫比也会被尊为现代圣乔治，获得连电视问答里的神童都比不过的赞誉。不过，毕汝剧院的观众全都遗忘了这件事——哪怕小赫比·韦斯特曼也不记得，尽管那把小水枪可以为他作证。

坐着仰望另一头地脚灯照耀的魔术师时，他并没有想到兜里的水枪。那是把新水枪，去剧院的路上哄骗爹妈在藤蔓街的一元店买的。但此时此刻，让赫比更感兴趣的，还是舞台上的表演。

他的神情表达着认可。正反手的技巧迷惑不了赫比，他自己都办得到。确实，他得用小号的牌，那是他的魔术套装附带的，正适合他九岁的手掌；确实，他翻掌的时候，谁都看得见牌从手心换到了手背。嗐，细节而已，不用在意。

他也知道，要正反手同时操控七张牌，手指得非常有力且灵活，而伟大的戈博办到了。换牌时也没有会露馅的动静，赫比点头赞许。随后，他想起了接下来要做的事情。

他碰了碰妈妈，说：“妈，你问问爸爸有没有多的手帕。”

他从眼角瞥见妈妈偏过头，便以迅雷不及掩耳的速度离开座位，溜下过道。他只觉得这招声东击西简直完美，时机也合适无比。

表演到了这个阶段——他之前自己来看过——伟大的戈博会在观众席请一名小朋友上台。他开始请了。

赫比·韦斯特曼先发制人。不等魔术师发问，他就已经动了起来。上一场演出的时候，他从观众席往舞台走了十多步。这回他准备就绪，也不打算在父母管束方面冒上一点险。他妈妈或许会让他去，也可能不会；最好还是把事情往坏的方面想。这类事情上，父母不值得信任。他们的想法有时候有些莫名其妙。

“——愿意上台呢？”伴着这句话的问话部分，赫比的脚踏上了第一级台阶。听见身后的脚步化作失望的窸窣，他得意地咧嘴一笑，穿过地脚灯，继续往前走。

赫比看过上次的表演，知道接下来是三只鸽子的戏法，需要找一名观众当助手。这个差不多算是他唯一搞不明白的戏法。盒子里肯定有暗格，但他猜不到暗格在哪儿。不过，这回他就要亲自拿着盒子。要是这样还发现不了诀窍，他干脆回去集邮得了。

他自信地朝魔术师咧嘴一笑。他赫比可不会泄露魔术师的秘密。他也是个魔术师，他知道魔术师之间有种共济制度，魔术师永远不会泄露另一名魔术师的手法。

虽说如此，迎上魔术师的眼神时，他却感觉身上一冷，笑容也渐渐没了。相比地脚灯那头看到的样貌，伟大的戈博近看似乎要老得多，莫名的还有些不太一样——譬如说，更加高大。

总而言之，变鸽子戏法的盒子登了场。戈博惯常的助手托着带了过来。赫比避开魔术师的眼神，感觉好多了，甚至记起自己上台来的原因。仆人一瘸一拐地走来。以防万一，赫比埋头瞥了一眼托盘。什么机关都没有。

戈博拿过盒子。伴着赫比怀疑的目光，那仆人又一瘸一拐地走掉了。这人是当真腿瘸呢，还是说这一幕又是某种误导？

盒子是摊开的，如煎饼一般平平整整，四边与盒底铰接，盒顶则铰接在其中一条边上。盒子上有一些小铜扣。

赫比迅速后退一步，如此便能看见盒子后部，而前部则展示给观众。没错，他这下看见了：盒子一头搭有一个三角形的隔断，隔断上盖了镜子，镜子的角度经过精心计算，能让隔断实现隐形的效果。老一套了。赫比有点失望。

魔术师搭好盒子，镜子暗格藏在里边。他微微转身，道：“现在，我的好孩子——”

西域发生的事并非唯一原因；它不过是链条的最后一环。

西域那一周的天气有些异常，无比异常。天气很暖和，乃至于积雪融化的规模远超人类无数年历史的总和。溪流一条又一条，水声潺潺，水势汤汤。

沿溪的转经筒，一部分转得前所未有的快；另一些则是没入水中，彻底停了。祭司泡在齐膝的雪水里，拼了命地劳作，要将转经筒挪到更靠近溪岸的地方，让奔涌的水流再度转动它们。

有这么一只小小的经筒：它非常古老，持续转动的时间比随便谁知道的都要久。因为转得实在太久，在世的祭司都不知道它的祈祷牌上刻着什么，也不知道它是为何祈祷。

克拉拉祭司想将它转移到安全地带，手才刚伸出去，迅疾的水流已贴上了它的轮轴。祭司迟了一步。他的脚在滑溜的土里一歪，摔倒时手背打在了经筒上。经筒被撞得脱离支撑，又让急流卷走，顺着溪床滚动，沉入越来越深的水底。

只要它不停，万事无恙。

片刻的浸泡冻得祭司瑟瑟发抖，他爬起身来，又去往另一处滚动的经筒。这么小一只经筒，应该不打紧吧，他想。他并不知道的是，鉴于其余环节都已断裂，眼下还挡在凡尘与灭世天劫之间的，只剩这么一个小东西了。

旺格尔乌尔的转经筒向前滚啊，滚啊，最后在几百米外的一处暗礁上卡住，停了。那一刻到了。

“现在，我的好孩子——”

赫比·韦斯特曼抬起头来——我们现在又回到辛辛那提——不明白魔术师为什么说一半停下。他看见伟大的戈博面容扭曲，仿佛极为震惊。没看见任何动静和变化，他的脸却开始改变。明明还是那张脸，却又不一样了。

悄然间，魔术师浅笑起来。那轻柔的笑声满是恶意，听到的人都不会怀疑他的身份。没有人怀疑。就在那一刻，每一名观众——哪怕是疑心最重的观众——对于站着的这位究竟是谁，都是心知肚明。

没人动，没人说话，连倒抽一口冷气的声音都没有。有些东西没法用恐惧来形容。只有未知才会产生恐惧，而此时的毕汝剧院充满了可怕的已知。

笑声越来越大。它仿佛乐曲的渐强音，在远处走廊满是灰尘的各处拐角回荡。无论谁——哪怕是天花板上的苍蝇——都没动。

撒旦说话了。

“感谢诸位赏脸关注我这可怜的魔术师，”他鞠了一躬，压下的腰身低到讽刺，“演出结束了。”他笑了一笑，“所有演出都谢幕了。”

尽管电灯依旧亮着，不知怎么的，剧院里却感觉变暗了。一片死寂中，似乎传来类似皮膜翅膀扇动的动静，仿佛有看不见的东西正在聚集。

舞台上散发着昏暗的红光。魔术师那高大身影的头顶与两肩位置蹿出小小的、无遮无掩的火焰。

别处也有火焰。它们在舞台的前沿，在地脚灯周围摇曳。小赫比·韦斯特曼手上依旧拿着的那盒子的盖口也钻出来一团火。

赫比扔掉了盒子。

我有提过赫比·韦斯特曼是个消防见习生吗？接下来的纯粹是条件反射。九岁的男孩可不懂什么末世天劫，而赫比本该知道，用水可别想扑灭那种火焰。

不过，正如我所述，这纯粹是条件反射。他掏出崭新的水枪，朝鸽子戏法的盒子喷水。火焰竟然真的熄灭了，水枪带出的水雾甚至打湿了正对着别处的伟大的戈博的裤管。

短促的嘶嘶声响过。光线再度明亮起来，火焰渐渐熄灭，振翅的声音也慢慢变小，融入另一种声音当中——台下观众的窸窣声。

魔术师的眼睛闭上了。他的声音听着极其不自然：“我拥有如此强大的力量。你们都不会记得的。”

随后，慢慢地，他转过身，捡起地上的盒子，递给赫比·韦斯特曼。“当心点儿，孩子，”他说，“拿好了。”

他用魔杖轻轻敲了敲盒顶。盒门打开，三只白鸽飞了出来。它们扇动翅膀的声音，并没有那种皮膜感。

赫比·韦斯特曼的爹走下楼梯，重重吸了一口气，摘下厨房墙上挂着的磨剃刀皮带。

韦斯特曼太太的视线离开搅拌的汤锅，抬头问道：“亨利，你真要惩罚他吗——就因为他在回家路上，朝车窗外喷了点儿水？”

她的丈夫面无表情地摇摇头，说：“不是因为这个，玛吉。不过，难道你忘了吗？自从我们在去市区的路上给他买了那水枪，他就一直没靠近过水龙头。你猜他上哪接的水？”

他没给妻子回话的机会。“就是我们停在大教堂，跟莱恩神父讨论他的坚振礼1的时候，那小鬼就去灌了水。从洗礼池里！他水枪里装的是圣水！”

他脚步沉重地往楼梯上走，手里提着皮带。

有节奏的“啪！啪！”声伴着鬼哭狼嚎声飘下楼梯。拯救世界的赫比得到了报答。

1天主教和东正教中用以坚定信仰、振奋人灵的一种“圣事”。